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INDIA 



1. A BÊNÇÃO DO AMOR 


M editação não é um escape cio mundo; não é atividade ego- 
cêntrica, isolante; porém, antes, a compreensão do mundo e 
de seus costumes. Pouco tem o mundo para oferecer além de alimen- 
to, roupa, morada, prazer e suas aflições. 

Meditação é abandonar o mundo, pois temos que ser totalmente 
estranhos a ele. Então, o mundo tem significado e a beleza do céu e 
da terra é constante. Então, o amor não é prazer. Daí nasce uma ação 
que não é resultado de tensão, de contradição, da busca de 
autopreenchimento ou da arrogância do poder. 


O quarto dava para o jardim e, dez ou doze metros abaixo, 
estendia-se o largo rio, sagrado para alguns mas, para outros, uma 
bela extensão de água, aberta aos céus e à glória da manhã. A outra 
margem era sempre visível, com sua aldeia e suas árvores copadas e 
o campo de trigo de inverno, recentemente plantado. Do quarto, via- 
se a estrela matutina e o sol elevando-se lentamente acima das ár- 
vores; e o rio tofnava-se um caminho dourado para o sol. 

À noite o quarto era muito escuro e a larga janela mostrava todo 
o céu do sul. Nesse quarto, certa noite, entrou, com muito alvoroço, 
uma ave. Ao acender a luz e sair da cama, nós a vimos debaixo da 
cama. Era uma coruja. Media cerca de quarenta e cinco centímetros 
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de altura, tinha olhos enormes e um bico temível. Ficamo-nos fi- 
tando, bem perto um do outro, a poucos centímetros de distância. 
Assustava-a a luz e a proximidade de um ser humano. Estivemos um 
bom tempo a encarar-nos, sem piscar, e nem uma só vez ela perdeu 
sua altivez e sua selvagem dignidade. Era possível ver suas garras 
cruéis, as leves penas e as asas apertadas contra o corpo. Tínhamos 
vontade de tocá-la, de afagá-la, mas isso, de modo nenhum, ela per- 
mitiria. Assim, pouco depois, apagamos a luz e por alguns momen- 
tos houve silêncio no quarto. Passados alguns instantes, um bater de 
asas - pudemos sentir o ar contra o rosto - e a coruja saiu pela jane- 
la. Não voltou mais. 


Era um templo muito antigo; dizia-se que devia ter mais de três 
mil anos, mas sabemos como o povo exagera. Sem dúvida, ele era 
velho; fora templo budista e, cerca de sete séculos antes, tornara-se 
templo hinduísta, sendo o Buda substituído por um ídolo hindu. 
Dentro era muito escuro e tinha uma estranha atmosfera. Havia pór- 
ticos com colunatas e longos corredores belamente entalhados; ha- 
via o cheiro de morcegos e de incenso. 

Os devotos, recém-banhados, entravam de mãos postas e cir- 
culavam por esses corredores, prostrando-se toda vez que passavam 
diante da imagem, vestida de sedas brilhantes. Um sacerdote cantava 
no santuário e era agradável ouvir o sânscrito bem pronunciado. 
Cantava sem pressa, e as palavras vinham, claras e graciosas, das 
profundezas do templo. Havia crianças, mulheres idosas e rapazes. 
Os homens que vestiam roupas ocidentais devido à profissão tinham 
guardado suas calças, seus casacos europeus e vestido dhotis, e ali 
estavam de màos postas e ombros nus, com muita devoção, sentados 
ou de pé. 

E havia um poço cheio de água - um poço sagrado - com 
muitos degraus que a ele desciam e, em torno dele, colunas de rocha 
esculpida. Entra-se no templo pela estrada de terra, cheia de baru- 
lho, batida por um sol brilhante e causticante, e ali havia muita som- 
bra e paz. Não havia velas nem pessoas ajoelhadas; apenas os que 
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tinham feito a peregrinação em torno do santuário, a mover silen- 
ciosamente os lábios, em oração. 

Naquela tarde um homem veio nos visitar. Disse-nos ser se- 
guidor da tradição Vedanta. Falava muito bem inglês, educado que 
fora em uma de nossas universidades, e tinha um intelecto brilhan- 
te, arguto. Advogado, ganhava muito dinheiro e seus olhos pene- 
trantes nos olhavam especulativamente, medindo, pesando, e com 
certa ansiedade. Parecia ter lido muito, inclusive alguma coisa da 
teologia ocidental. Homem de meia-idade, um pouco magro, alto, 
com a dignidade de advogado ganhador de muitas causas. 

Disse: “Ouvi a sua fala, e o que você diz é pura Vedanta, mo- 
dernizada, mas da velha tradição”. Perguntamo-lhe o que entendia 
por Vedanta. Respondeu: “Nós cremos que só existe Brahma, que 
cria o mundo e sua ilusão; e o Atman- que habita todo ser humano 
- pertence àquele Brahma. O homem deve despertar dessa cons- 
ciência cotidiana da pluralidade e do mundo manifesto, assim como 
se desperta de um sonho. Tal como o sonhador cria a totalidade do 
seu sonho, assim a consciência individual cria a totalidade do mun- 
do manifesto e das outras pessoas. Voce não diz tudo isso, mas cer- 
tamente o tem em mente, porque nasceu e foi criado neste país e, 
embora tenha passado a maior parte de sua vida no estrangeiro, faz 
parte desta antiga tradição. A índia o produziu, quer você goste ou 
não; você é produto da índia e tem mentalidade indiana. Os seus 
gestos, a sua imobilidade de estátua, quando fala, todo o seu aspec- 
to faz parte desta velha herança. O seu ensinamento é, com certe- 
za, a continuação do que os nossos antepassados ensinaram, desde 
tempos imemoriais”. 

Deixemos de lado se este que lhe fala é um indiano criado nesta 
tradição, condicionado por esta cultura, se ele é uma síntese desse 
antigo ensinamento. Em primeiro lugar, ele não é um hindu, isto é, não 
pertence a esta nação ou à comunidade dos brâmanes, embora nela 
nascido. Rejeita toda essa tradição de que está revestido. Nega que 
seu ensinamento seja a continuação dos ensinamentos antigos. Não 
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leu nenhum dos livros sagrados da índia ou do Ocidente porque eles 
são desnecessários ao homem que está atento ao que acontece no 
mundo - o comportamento dos seres humanos, com suas interminá- 
veis teorias, com a propaganda aceita de dois ou cinco mil anos, que 
se tornou a tradição, a verdade, a revelação. 

Para esse homem - que total e completamente rejeita aceitar a 
palavra, o símbolo e seu condicionamento -, para ele a verdade não é 
uma coisa de segunda mão. Se o tivesse escutado realmente, senhor, 
desde o começo ele tem dito que qualquer aceitação da autoridade é 
a negação mesma da verdade, e tem insistido que devemos ficar fora 
de toda cultura, tradição e moralidade social. Se o tivesse escutado, 
então não diria que ele é um indiano ou que está continuando a tra- 
dição antiga, traduzida em linguagem moderna. Ele rejeita totalmen- 
te o passado, seus instrutores, seus intérpretes, suas teorias e fórmulas. 

A verdade nunca está no passado. A verdade do passado são 
cinzas da memória; a memória pertence ao tempo, e não existe 
verdade nas cinzas mortas do ontem. A verdade é uma coisa viva, 
não contida na esfera do tempo. 

E, assim, tendo colocado tudo isso de lado, podemos agora 
considerar a questão central. Certamente, senhor, a própria asserção 
dessa crença é uma teoria inventada por uma mente imaginativa - 
seja Shankara, seja o moderno e acadêmico teólogo. Pode-se expe- 
rimentar uma teoria e dizer que é assim; mas isso é ser como um 
homem criado e condicionado no mundo católico e que tem visões 
de Cristo. Tais visões, é óbvio, são a projeção de seu próprio condi- 
cionamento, e os que foram criados na tradição de Krishna têm ex- 
periências e visões oriundas de sua cultura. Assim, a experiência não 
prova nada. Reconhecer a visão como sendo de Krishna ou de Cris- 
to é o resultado de conhecimento condicionado; tal visão, portanto, 
não é real, em absoluto, porém uma fantasia, um mito fortalecido 
pela experiência e totalmente nulo. Por que você quer mesmo uma 
teoria e por que precisa de alguma crença? Essa constante asserção 
de crença é sinal de medo - medo da vida de cada dia, medo do 
sofrimento, medo da morte e da total falta de significação da vida. 
Vendo tudo isso, você inventa uma teoria e, quanto mais ardilosa e 
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erudita essa teoria, mais peso tem. E, após dois ou dez mil anos de 
propaganda, ela se torna, invariável e tolamente, “a verdade". 

Mas, se você não prega nenhum dogma, então se vê frente a 
frente com o que realmente é. O que é - é pensamento, prazer, sofri- 
mento e o medo da morte. Quando você compreende a estrutura de 
seu viver diário - com sua competição, avidez, ambição e busca do 
poder — então verá não só o absurdo das teorias, salvadores e gurus , 
mas também poderá encontrar o fim do sofrimento, o fim de toda a 
estrutura construída pelo pensamento. 

O aprofundamento e compreensão dessa estrutura é meditação. 
Então você verá que o mundo não é uma ilusão, mas uma terrível 
realidade que o homem, nas relações com seus semelhantes, 
construiu. Isso é o que precisamos compreender e não essas teo- 
rias extraídas da Vedanta, com os rituais e toda a parafernália da 
religião organizada. 

Quando o homem, sem nenhum motivo, é livre do medo, da 
inveja ou do sofrimento, só então a mente está naturalmente em paz 
e tranqüila. Pode, então, não só ver a verdade na vida diária, de mo- 
mento a momento, mas também ir além de toda a percepção; por 
conseguinte, existe o findar do observador e da coisa observada, cessa 
a dualidade. 

Mas, além de tudo isso, e sem relação com essa luta, essa vai- 
dade e esse desespero, existe - e isto não é uma teoria - uma corren- 
te sem começo nem fim; um movimento imensurável que a mente 
jamais pode apreender. 

Ao ouvir isso, obviamente você vai fazer uma teoria do que 
ouviu e, se gostar dessa nova teoria, irá propagã-la. Mas o que você 
propaga não é a verdade. A verdade se apresenta somente quando 
você está livre da dor, da ansiedade e da agressividade que ora 
enchem o seu coração e mente. Quando se percebe tudo isto e se 
chega àquela bênção chamada amor, então você saberá a verdade 
do que foi dito. 


13 
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VOCÊ NUNCA OLHA 


O importante na meditação é a qualidade da mente e do coração. 

Não é o que você alcança ou diz alcançar, mas a qualidade da 
mente que é inocente e vulnerável. Pela negação encontra-se o esta- 
do positivo. Juntar experiência ou nela viver nega a pureza da me- 
ditação. A meditação não é um meio que leva a um fim. Ela é meio 
e fim. A mente nunca se tornará inocente através da experiência. A 
negação da experiência é que faz nascer o estado positivo da ino- 
cência, que não pode ser cultivado pelo pensamento. O pensamento 
nunca é inocente. A meditação é o findar do pensamento, mas não 
por parte do meditador, pois ò meditador é a meditação. Se não existe 
meditação, então você é como um homem cego num mundo cheio 
de beleza, de luz e de cor. 

Caminhe pela praia e deixe essa qualidade meditativa vir a você. 
Se ela não vier, não a busque. O que se busca se tornará a memória 
do que foi e, o que foi, é a morte do que é. Ou, ao caminhar pelas 
colinas, deixe que tudo lhe fale da beleza e da dor da vida, de modo 
que você desperte para o seu próprio sofrimento e o seu terminar, À 
meditação é a raiz, a planta, a flor e o fruto. São as palavras que se- 
param o fruto, a flor, a planta e a raiz. Nessa separação, a ação não 
cria bondade; virtude é a percepção total. 
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Era uma estrada longa e sombreada, arborizada de ambos os 
lados - uma estrada estreita que serpenteava através dos maduros e 
reluzentes trigais. O sol fazia sombras definidas, e as aldeias existen- 
tes em ambos os lados da estrada eram sujas, mal conservadas, 
flageladas pela pobreza, As pessoas de mais idade tinham o aspecto 
doente e triste, mas as crianças gritavam e brincavam na poeira, ati- 
rando pedras nas aves pousadas no alto das árvores. Era uma manhã 
fresca muito agradável e uma biisa refrescante soprava sobre as colinas. 

Os papagaios e os mainás faziam muita algazarra naquela 
manhã. Mal se podia ver os papagaios entre as folhas verdes das 
árvores; nos tamarindeiros haviam alguns buracos, que eram suas mo- 
radas. Seu vôo em ziguezague era sempre cheio cie gritos ásperos 
e barulhentos. Os mainás, bastante mansos, andavam pelo chão. Dei- 
xavam a gente chegar bem perto deles e, só então, alçavam vôo. O 
dourado papa-moscas, de plumagem verde-dourada, estava pousa- 
do nos fios, do outro lado da estrada. Era uma bela manhã, e o sol 
ainda não tinha esquentado demais. Pairava no ar uma bênção e 
aquela paz que precede o despertar do homem. 

Por aquela estrada ia passando um veículo de duas rodas pu- 
xado por um cavalo, com um tablado de quatro varas e uma coberta 
de lona. Nele, atravessado entre as rodas e envolto num pano branco 
e vermelho, era conduzido um cadáver para ser queimado à margem 
do rio. Ao lado do cocheiro estava sentado um homem, um parente 
talvez, e o morto ia sacolejando para cima e para baixo, por aquela 
estrada nada suave. Vinham de longe, pois o cavalo estava banhado 
de suor; o corpo morto veio sendo sacudido por toda aquela distân- 
cia e já devia estar completamente rígido. 


O homem que nos visitou mais tarde, naquele dia, disse ser 
instrutor de artilharia na marinha. Veio com a mulher e dois filhos, e 
parecia muito sério. Após as saudações, disse que desejava encontrar 
Deus. Não articulava bem as palavras, talvez por ser bastante tímido. As 
mãos e o rosto revelavam habilidade, mas existia uma certa dureza na voz 
e no olhar - pois, afinal de contas, ele era um instrutor de métodos 
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de matar. Deus parecia estar tão remoto de suas atividades cotidia- 
nas! Tudo isso parecia tão esquisito, pois ali estava um homem que 
se dizia seriamente empenhado na busca de Deus e, ainda assim, para 
ganhar o sustento, era forçado a ensinar aos outros a arte de matar. 

Disse ser religioso e haver percorrido muitas escolas de dife- 
rentes assim-chamados santos. Estava insatisfeito com tudo e agora 
fizera uma longa viagem, de trem e de ônibus, a fim de encontrar-se 
conosco, pois desejava saber como chegar àquele mundo estranho 
que os homens e os santos sempre procuraram. A mulher e os filhos 
mantinham-se sentados, muito calados e respeitosos; e, do lado de 
fora, num galho pertinho da janela, estava pousada uma pomba 
marrom-claro, a arrulhar baixinho para si mesma. O homem nunca 
olhava para ela, e as crianças e a mãe continuavam sentadas, muito 
rígidas, nervosas e sem sorrir. 

Não se pode encontrar Deus; não há caminho para Ele. O ho- 
mem inventou muitos caminhos, muitas religiões, muitas crenças, 
salvadores e instrutores, que ele pensa que o ajudarão a encontrar a 
felicidade duradoura. O lamentável da busca é que ela conduz a uma 
certa fantasia mental, uma certa visão que a mente projetou e mediu 
pelas coisas conhecidas. O amor que ele busca é destruído pela sua 
maneira de viver. Não se pode ter uma arma em uma das mãos e 
Deus na outra. Deus é apenas um símbolo, uma palavra que, com 
efeito, perdeu sua significação, porque as igrejas e os lugares de de- 
voção a destruíram. Naturalmente, se você não acredita em Deus, 
você é igual ao crente; ambos sofrem e passam pelo sofrimento de 
uma vida curta e vã; e as amarguras de cada dia tornam a vida uma 
coisa sem significação. A realidade não se encontra no fim da cor- 
rente do pensamento, e o coração vazio se enche com as palavras 
do pensamento. Tornamo-nos muito espertos, inventando novas fi- 
losofias, e depois existe a amargura do fracasso delas. Inventamos 
teorias de como alcançar a realidade final, e o devoto vai ao templo 
e se perde no meio das imaginações de sua própria mente. O monge 
e o santo não encontram aquela realidade porque ambos pertencem 
a uma tradição, a uma cultura que os aceita como santos e monges. 

A pomba voou, e a beleza da montanha de nuvens paira so- 
bre a terra - e a verdade está ali onde você nunca olha. 


16 


3. VEJA A BELEZA DAQUELA FLOR! 


E ra um antigo jardim mongol, com muitas árvores frondosas. Nele 
havia grandes monumentos, com seus interiores escuros, com se- 
pulcros de mármore, e as chuvas e o tempo tinham escurecido as 
pedras e tornado as cúpulas mais escuras ainda. Havia centenas de 
pombos pousados nessas cúpulas. Eles e os corvos disputavam um 
lugar, e na parte mais baixa das cúpulas estavam os papagaios, que 
chegavam em grupos, de todos os lados. Havia gramados bem cuida- 
dos, bem aparados e regados. Era um lugar tranqüilo, e era de admi- 
rar não estar tão cheio de gente. À tarde, os empregados das redon- 
dezas vinham, de bicicleta, reunir-se em um dos gramados para jogar 
cartas. Era um jogo que eles entendiam, mas sem pé nem cabeça para 
um observador de fora. Grupos de crianças brincavam no gramado 
de uma outra tumba. 

Havia um túmulo especialmente grandioso, com grandes arcos 
bem proporcionados e, atrás dele, um muro assimétrico. Era feito 
de tijolos e o sol e a chuva tinham-no tornado escuro, quase preto. 
Havia um aviso proibindo colher flores, mas ninguém parecia dar- 
lhe muita atenção, pois as pessoas as colhiam mesmo assim. 

Havia uma alameda de eucaliptos e, atrás dela, um jardim de 
rosas, cercado de um muro a desmoronar-se. Esse jardim, com rosas 
magníficas, era bem cuidado e belo, a grama sempre verde e bem 
aparada. Parecia que poucas pessoas entravam nele, e ali podia-se 
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passear a sós, vendo o sol deitar-se atrás das árvores e da cúpula do 
sepulcro. Principalmente à tarde, com longas e escuras sombras, aque- 
le jardim era cheio de paz, longe do barulho da cidade, da pobreza, 
e da fealdade dos ricos. Ciganos arrancavam as ervas daninhas do 
gramado. Era um lugar positivamente belo, mas que o homem, pou- 
co a pouco, estava destruindo. 

Havia um homem sentado de pernas cruzadas, em um cios can- 
tos remotos do gramado, sua bicicleta ao seu lado. Tinha os olhos 
fechados e os lábios se moviam. Ele estava lá, naquela posição, por 
mais de meia hora, completamente alheio ao mundo, aos passantes, 
aos guinchos dos papagaios. Seu corpo estava completamente imó- 
vel. Nas mãos, tinha um rosário coberto com um pedaço de pano. 
Seus dedos eram o único movimento visível, afora os lábios. Vinha 
diariamente, à tardinha, talvez após o seu dia de trabalho. Ele era um 
homem um tanto pobre, bem nutrido, e vinha sempre para aquele 
mesmo canto, onde ficava inteiramente absorto. Se você lhe pergun- 
tasse o que estava fazendo, responderia que estava meditando, repe- 
tindo uma certa oração ou mantra - e, para ele, aquilo era o bastan- 
te. Encontrava naquilo alívio para a monotonia da vida diária. Estava 
sozinho no gramado. Atrás dele, um jasmineiro em flor; um grande 
número de flores jazia no chão e a beleza daquela hora o rodeava. 
Mas ele nunca a olhava, porque estava todo perdido na beleza da sua 
própria criação. 


Meditação não é a repetição de uma palavra, nem o experi- 
mentar cie uma visão, nem o cultivo do silêncio. A conta do rosário 
e a palavra podem de fato aquietar a mente tagarela, mas isso é uma 
forma de auto-hipnose. Você poderia igualmente tomar uma droga. 

Meditação não significa envolver-se num padrão de pensamen- 
to, no encantamento do prazer. A meditação não tem começo e, por- 
tanto, não tem fim. 

Se você diz: “Começarei hoje a controlar os meus pensamen- 
tos, sentando tranqüilamente em postura meditativa, respirando 
ritmadamente” - nesse caso você é apanhado pelos artifícios com os 
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quais uma pessoa engana a si própria. Meditação não é uma questão 
de estar absorvido em alguma idéia ou imagem grandiosa: isso só dá 
uma aquietação momentânea, como uma criança absorvida por um 
brinquedo fica quieta por um certo tempo. Mas, tão logo o brinque- 
do deixa de ser interessante, recomeçam a inquietação e as travessu- 
ras. Meditação não é seguir um caminho invisível, que conduz a uma 
bem-aventurança imaginária. A mente meditativa está vendo - obser- 
vando, escutando, sem a palavra, sem comentário, sem opinião -, 
atenta ao movimento da vida em todas as suas relações, do começo 
ao fim do dia. E à noite, quando todo o organismo está em repouso, 
a mente meditativa não tem sonhos, porque esteve desperta todo o 
dia. Só os indolentes tem sonhos; só os semi-adormecidos é que pre- 
cisam ser advertidos dos seus próprios estados. Mas enquanto a mente 
vê, escuta o movimento da vida - o externo e o interno a essa mente 
vem um silêncio não construído pelo pensamento. 

Não é um silêncio que o observador possa experimentar. Se ele 
o experimenta e reconhece, isso já não é mais silêncio. O silêncio da 
mente meditativa não se encontra entre os limites do reconhecimen- 
to, porque é um silêncio sem fronteiras. Existe apenas silêncio - no 
qual cessa o espaço da divisão. 

As colinas estavam sendo tomadas pelas nuvens e a chuva tor- 
nava reluzentes as rochas - grandes blocos de granito - nelas espa- 
lhadas. Havia uns vestígios de preto no granito cinza e, naquela ma- 
nhã, aquela rocha escura estava sendo lavada pela chuva, e se 
tomava cada vez mais preta. 

As lagoas se enchiam, e as rãs emitiam sons guturais. Um 
grupo cie papagaios voltava dos campos em busca de abrigo, e os 
macacos trepavam pelas árvores, e a terra vermelha ia ficando mais 
escura. 

Há um silêncio peculiar quando está chovendo, e naquela 
manhã todos os barulhos do vale pareciam suspensos - os barulhos 
da fazenda, do trator, do cortar lenha. Existiam apenas os pingos que 
caíam do telhado e o gorgolejar das calhas. 
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Era extraordinário sentir a chuva cair sobre o corpo, molhar 
até os ossos, e sentir a terra e as árvores recebendo a chuva com 
grande deleite; pois estivera longo tempo sem chover e agora se 
fechavam as rachaduras da terra. Os ruídos dos muitos pássaros fo- 
ram silenciados pela chuva; as nuvens vinham chegando do leste, 
escuras, carregadas, e estavam sendo impelidas para o oeste; as 
colinas eram carregadas por elas, e o cheiro da terra se espalhava 
por todos os cantos. Choveu o dia todo. 

E, na quietude da noite, as corujas piavam umas para as ou- 
tras, pelo vale. 


Ele era professor primário, brâmane, e trajava um dkoti limpo. 
Estava descalço e vestia uma camisa ocidental. Asseado, olhos pene- 
trantes, maneiras aparentemente suaves, seu cumprimento mostrava 
humildade. Ele não era muito alto e falava bem inglês, pois lecionava 
esse idioma na cidade. Disse que não ganhava muito e, como todos 
os professores do mundo, achava difícil viver de seu ordenado. É claro 
que era casado e tinha filhos, mas parecia colocar isso tudo de lado, 
como se fosse coisa completamente sem importância. Era um homem 
orgulhoso, com aquele orgulho peculiar que não vem do sucesso, que 
não é o orgulho dos bem-nascidos ou dos ricos, mas o orgulho de 
uma raça antiga, do representante de uma velha tradição e sistema 
de pensamento e moralidade - o que, em verdade, nada, absoluta- 
mente, tinha que ver com o que ele realmente era. Seu orgulho esta- 
va no passado que ele representava, e seu desprezo das presentes 
complicações da vida era o gesto de um homem que as considera 
inevitáveis, se bem que desnecessárias. Tinha a dicção do sul, dura e 
alta. Disse ter ouvido as palestras, aqui, debaixo das árvores, durante 
muitos anos. De fato, seu pai costumava trazê-lo, quando ele era jo- 
vem, ainda na faculdade. Mais tarde, depois de arranjar seu atual e 
mísero emprego, continuou a vir todos os anos. 

“Eu tenho ouvido você por muitos anos. Talvez eu entenda 
intelectualmente o que você vem dizendo, mas não parece penetrar 
muito profundamente. Gosto do ambiente em que você fala, sob as 
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árvores, e olho para o pôr-do-sol quando você chama a atenção para 
isso - como você o faz frequentemente em suas palestras - mas não 
sou capaz de sentir isso, não sou capaz de tocar a folha e de sentir a 
dança alegre das sombras no chão. Eu não tenho quaisquer sentimen- 
tos, de fato. Li muito, naturalmente, tanto literatura inglesa como 
nacional. Sei recitar poemas, mas a beleza existente além das pala- 
vras sempre me fugiu. Estou endurecendo, não só com minha mu- 
lher e meus filhos, mas também com todos. Na escola estou gritando 
mais. Eu me pergunto por que perdi o deleite no pôr-do-sol - se al- 
guma vez o tive! Eu me pergunto por que já não sou sensível aos males 
existentes no mundo. Parece que vejo tudo intelectualmente, e sou 
capaz de argumentar bem - pelo menos penso que sou - com quase 
todo mundo. Assim, por que existe essa separação entre o intelecto 
e o coração? Por que perdi o amor e o sentimento de genuína pieda- 
de e afeição?” 

Olhe aquela buganvília lã fora, Você a vê realmente? Você vê a 
luz nela, sua transparência, suas cores, sua forma e sua qualidade? 

“Eu olho para ela, mas ela nao significa absolutamente nada para 
mim. E como eu hã milhões. Assim, eu volto a essa questão - por 
que existe esta separação entre o intelecto e o sentimento?” 

Será porque fomos educados incorretamente, cultivando ape- 
nas a memória e, desde a mais tenra infância, nunca nos foi mostra- 
do uma árvore, uma flor, um pássaro, uma extensão de água? Será 
porque tornamos a vida mecânica? Ou por causa do excesso de po- 
pulação? - para cada emprego hã milhares de candidatos. Ou por 
causa do orgulho - orgulho de nossa competência, orgulho da raça, 
orgulho de nosso pensamento afiado? Você acha que é isso? 

“Se você está me perguntando se sou orgLÜhoso - sim, eu sou.” 

Mas esta é apenas uma das razões por que o assim-chamado 
intelecto predomina. Será porque as palavras se tornaram extraordi- 
nariamente importantes e não aquilo que está acima e além da pala- 
vra? Ou é porque você está inibido, bloqueado de diferentes manei- 
ras, talvez sem ter nenhuma consciência disso? No mundo moderno 
o intelecto é adorado, e quanto mais esperta e sagaz é a pessoa, mais 
progride. 


21 


A ÚNICA REVOLUÇÃO 


“Talvez sejam todas essas coisas juntas, mas têm elas alguma 
importância? É claro que podemos prosseguir infindavelmente, ana- 
lisando, descrevendo a causa, mas irá isso desfazer a separação entre 
a mente e o coração? É isso o que quero saber. Li alguns livros de 
psicologia e nossa própria literatura antiga, mas nada disso me entu- 
siasma, e assim agora eu vim vê-lo, embora talvez seja tarde demais 
para mim.” 

Você realmente se importa que a mente e o coração se unam? 
Você não está realmente satisfeito com suas capacidades intelectuais? 
Não será apenas acadêmica a questão de como unir a mente e o 
coração? Por que você se incomoda com isso, fazer os dois se uni- 
rem? Essa preocupação é ainda do intelecto - não é? - e não oriunda 
de um interesse real na deterioração do seu sentimento, que é parte 
de você. Você dividiu a vida em intelecto e coração e você observa 
intelectualmente o coração murchando, e está verbalmente preo- 
cupado com isso. Deixe-o murchar! Viva apenas no intelecto. Isso 
é possível? 

"Eu tenho sentimentos.” 

Mas não são esses sentimentos, em verdade, sentimentalismo, 
complacência emocional consigo mesmo? Não é disso que estamos 
falando, certamente. Estamos dizendo: Fique morto para o amor, isso 
não importa. Viva inteiramente no seu intelecto, e nas suas manipu- 
lações verbais, nos seus argumentos astutos. E quando você vive aí, 
realmente, que acontece? Aquilo a que você se opõe é a destrutividade 
desse intelecto, que você tanto adora. Essa destrutividade cria uma 
multidão de problemas. Você provavelmente vê os efeitos das ativi- 
dades intelectuais no mundo - as guerras, a competição, a arrogân- 
cia do poder - e talvez você tenha medo do que está para acontecer, 
medo da situação sem saída e do desespero do homem. Enquanto 
existir essa divisão entre os sentimentos e o intelecto - um a dominar 
o outro um destruirá o outro, inevitavelmente; não há possibili- 
dade de uni-los. Você pode ter ouvido anos seguidos as palestras e 
talvez tenha feito grandes esforços para unir a mente e o coração, mas 
tal esforço é da mente e, portanto, domina o coração. O amor não 
pertence a nenhum dos dois, porque nele não tem a qualidade de 
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dominação. Não é uma coisa fabricada pelo pensamento ou pelo sen- 
timento. Não é uma palavra do intelecto ou uma resposta dos senti- 
dos. Você diz: “Eu preciso ter amor, e para tê-lo devo cultivar o cora- 
ção”. Mas esse cultivo é da mente e, dessa maneira, você mantém 
ambos sempre separados; eles não podem ser unidos para fins utili- 
tários. O amor está no começo e não no fim de algum esforço. 

“Então, que devo fazer?" 

Seus olhos nesse momento se tornavam mais brilhantes; havia 
um movimento no seu corpo. Olhava pela janela e, lentamente, co- 
meçava a inflamar-se. 

Você não pode fazer nada. Fique fora disso! E escute; e veja a 
beleza daquela flor. 
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4. NÃO HÁ NADA PERMANENTE 

SOBRE A TERRA E EM NÓS MESMOS 


M editação é a revelação do novo. O novo está além, e acima 
do passado repetitivo - e a meditação é o fim dessa repeti- 
ção. A morte que a meditação traz é a imortalidade do novo. O novo 
não se acha na área do pensamento, e a meditação é o silêncio do 
pensamento. 

Meditação não é uma conquista, nem é o capturar de uma vi- 
são, nem excitação da sensação. É como o rio, que não é para ser 
domado, correndo rapidamente e transbordando suas margens. É 
música sem som; não pode ser domesticada nem utilizada. É o silên- 
cio no qual o observador deixou de existir desde o começo. 


O sol ainda não tinha se levantado; podia-se ver a estrela ma- 
tutina por entre as árvores. Havia um silêncio que era realmente ex- 
traordinário. Não o silêncio entre dois barulhos ou entre duas notas, 
mas o silêncio completamente sem causa, o silêncio que devia existir 
no início do mundo. Esse silêncio preenchia todo o vale e as colinas. 

As duas grandes corujas, chamando uma a outra, nunca pertur- 
bavam esse silêncio, e um cão que ao longe latia para a lua, ainda no 
céu, fazia parte dessa imensidão. O orvalho era espesso, e quando o 
sol apareceu por detrás da colina, ela reluziu com muitas cores e com 
o brilho que vem com os primeiros raios do sol. 
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As folhas delicadas do jacarandá estavam pesadas com o or- 
valho, e os pássaros vieram tomar o seu banho matinal, agitando as 
asas para que o orvalho que cobria aquelas folhas delicadas lhes pe- 
netrasse entre as penas. Os corvos eram particularmente persisten- 
tes; saltavam de um galho para outro, pondo a cabeça entre as fo- 
lhas, agitando as asas, e alisando as penas com o bico. Havia uma 
meia dúzia deles naquele galho pesado e havia muitos outros pás- 
saros, espalhados por toda a árvore, tomando o seu banho matinal. 

E esse silêncio se estendia e parecia ultrapassar as colinas. 
Ouviam-se os costumeiros barulhos de crianças gritando e risos; a 
fazenda começava a despertar. 

O dia ia ser frio, e as colinas recebiam agora a luz do sol. Eram 
colinas muito velhas - provavelmente as mais velhas do mundo - com 
rochas de formas estranhas que pareciam ter sido caprichosamente 
esculpidas e equilibradas umas sobre as outras; mas não havia vento 
nem toque capaz de desfazer esse equilíbrio. 

Era um vale muito longe das cidades, e a estrada que o atraves- 
sava levava a outra aldeia. A estrada era irregular e não havia carros 
nem ônibus a perturbar a quietude milenar daquele vale. Havia car- 
ros de bois, mas o movimento deles fazia parte das colinas. Havia o 
leito seco de um rio por onde só corria água após chuvas pesadas e 
a cor era uma mistura de vermelho, amarelo e marrom; e também ele 
parecia mover-se com as colinas. E os aldeões que passavam em si- 
lêncio eram como as rochas. 

O dia foi pasmando e, ao fim da tarde, quando o sol estava se 
pondo atrás das colinas, ao oeste, o silêncio veio vindo, de longe, 
por sobre as colinas, através das árvores, envolvendo as pequenas 
moitas e a velha árvore banyan. E, assim que as estrelas se tornaram 
brilhantes, o silêncio cresceu em grande intensidade; você mal con- 
seguia suportá-lo. 

As lamparinas da aldeia foram apagadas e, com o sono, a in- 
tensidade daquele silêncio se tornou mais profunda, mais ampla, e 
incrivelmente opressiva. Até as colinas se tornaram mais quietas, pois 
elas também tinham cessado seus murmúrios, seu movimento, e pa- 
reciam ter perdido o seu imenso peso. 
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Ela disse ter quarenta e cinco anos; estava vestida com cuidado 
em um sári, e com alguns braceletes nos pulsos. O senhor mais idoso 
que a acompanhava disse ser seu tio. Sentamo-nos todos no chão, 
de onde se via um grande jardim com uma árvore banyan, umas 
poucas mangueiras, as radiantes buganvílias e as palmeiras em cres- 
cimento. Ela estava terrivelmente triste. As mãos se moviam inces- 
santemente, estava tentando conter-se, para não irromper em pala- 
vras e, talvez, em lágrimas. O tio disse: “Viemos falar com você so- 
bre a minha sobrinha. O marido dela morreu há alguns anos atrás, e 
em seguida o filho, e agora ela não pára de chorar e envelheceu 
terrivelmente. Não sabemos o que fazer. Os habituais conselhos 
médicos não parecem dar resultado, e ela está perdendo o contato 
com os outros filhos. Ela está emagrecendo. Não sabemos como isso 
irá acabar, e ela insistiu em que viéssemos procurar você”. 

“Perdi meu marido há quatro anos. Era médico e morreu de 
câncer. Ele deve ter escondido a doença de mim, e só um ano antes 
de sua morte vim a sabê-lo. Ele estava em agonia, embora os médi- 
cos lhe dessem morfina e outros sedativos. Diante de meus olhos ele 
foi definhando até morrer.” 

Parou, quase sufocada pelas lágrimas. Havia uma pomba pou- 
sada num ramo, a arrulhar baixinho. Era de cor cinza-amarronzado, 
de cabeça pequena e corpo grande - não muito grande, pois era uma 
pomba. Em seguida, saiu voando e o ramo ficou balançando para cima 
e para baixo, pela pressão ao alçar vôo. 

“Por alguma razão não posso suportar esta solidão, esta 
existência sem sentido que levo sem ele. Eu amava os meus filhos; 
tinha três, um menino e duas meninas. Um dia, no ano passado, o 
menino escreveu-me do colégio que não estava passando bem, e após 
alguns dias recebi um telefonema do diretor, comunicando-me que 
tinha morrido.” 

Aí ela começou a soluçar descontroladamente. Depois, mostrou 
uma carta do menino em que ele dizia que desejava voltar para casa, 
porque não estava se sentindo bem e acrescentando que esperava que 
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ela estivesse bem de saúde. Ela explicou que ele se mostrara preo- 
cupado por causa dela e não desejara ir para o colégio; queria ficar 
perto dela. Mas, de certo modo, ela o forçara a ir, temendo que o 
seu sofrimento o afetasse. Agora, era tarde demais. As duas meni- 
nas, ela disse, não estavam plenamente conscientes de tudo o que 
sucedera, porque eram muito novas ainda. De repente, não se 
conteve: “Não sei o que fazer. Esta morte abalou todas as bases de 
minha vida. Qual uma casa, nosso casamento foi cuidadosamente 
construído, sobre o que considerávamos fundações inabaláveis. Agora 
tudo foi destruído por esse enorme acontecimento”. 

O tio devia ser um crente, um tradicionalista, porque acrescen- 
tou: “Deus lhe trouxe esta aflição. Ela assistiu a todas as cerimônias 
necessárias, mas de nada lhe serviram. Eu creio na reencarnaçâo, mas 
ela não acha nenhuma consolação nisso. Nem quer falar sobre esse 
assunto. Para ela tudo perdeu a significação, e não tivemos possibi- 
lidade de lhe dar qualquer conforto”. 

Ficamos sentados em silêncio durante algum tempo. O lenço 
dela já estava bem encharcado; um lenço limpo, retirado da gaveta, 
serviu-lhe para enxugar as lágrimas na face. A buganvília vermelha 
espiava pela janela, e a luz brilhante do sul estava em cada folha. 

Você quer conversar seriamente sobre isso, ir até as raízes dis- 
so tudo? Ou quer ser confortada por alguma explicação, algum argu- 
mento racional, e ser distraída do seu sofrimento por algumas pala- 
vras agradáveis? 

Respondeu: “Gostaria de entrar nisso profundamente, mas não 
sei se tenho a capacidade ou a energia necessária para enfrentar o 
que você vai dizer. Quando o meu marido era vivo, costumávamos 
vir a algumas de suas palestras; mas, agora, eu posso achar muito difícil 
acompanhá-lo”. 

Por que você está sofrendo? Não dê uma explicação, pois será 
apenas uma construção verbal do seu sentimento, que não será o fato 
verdadeiro. Assim, quando faço uma pergunta, por favor, não a res- 
ponda. Apenas escute, e descubra por você mesma. Por que existe 
esta aflição causada pela morte - em toda casa, rica ou pobre, do 
homem mais poderoso da terra ao mendigo? Por que você está 
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sofrendo? É pelo seu marido ou por você mesma? Se você está 
chorando por ele, as suas lágrimas podem ajudá-lo? Ele partiu, 
irrevogavelmente. O que quer que faça, você nunca o terá de volta. 
Nem lágrimas, nem crença, nem cerimônias ou deuses o farão voltar. 
É um fato que você tem que aceitar; você não pode fazer nada sobre 
isso. Mas, se você está chorando por você mesma, por causa cia sua 
solidão, da sua vida vazia, por causa dos prazeres sensuais que você 
teve e do companheirismo, então você está chorando por seu pró- 
prio vazio, por pena de você mesma, não é? Talvez, pela primeira vez 
na vida, você está consciente da sua própria pobreza interior. Você 
investiu em seu marido - se me permite dizê-lo gentilmente - e isso 
veio lhe proporcionando conforto, satisfação e prazer, não foi? Tudo 
o que agora você sente - essa sensação de perda, a agonia da soli- 
dão e da ansiedade - tudo isso é uma forma de autopiedade, não é? 
Olhe para isso! Não endureça o seu coração, dizendo: “Eu amo meu 
marido e não estava pensando nem um pouquinho em mim mesma. 
Queria protegê-lo, embora freqüentemente tentasse dominá-lo; mas 
era tudo para o bem dele e nunca pensei em mim mesma”. Agora 
que ele se foi, você está percebendo o seu próprio estado real, não 
é? A morte dele abalou você, mostrando-lhe o verdadeiro estado de 
sua mente e de seu coração. Você pode não querer olhá-lo; pode 
rejeitá-lo, por medo, mas se o observar um pouco mais, verá que está 
chorando por sua própria solidão, por sua pobreza interior - ou seja, 
por autopiedade. 

“Você é um tanto cruel, não é?” - disse ela. “Eu vim ter com você 
em busca de um conforto real, e o que você está me dando?” 

Essa é uma das ilusões que a maior parte das pessoas têm - 
que existe uma tal coisa como conforto interior; que outra pessoa pode 
lhe dar isso - ou que você mesma o pode encontrar. Receio que essa 
coisa não exista. Se você está buscando conforto, está destinada a 
viver na ilusão e, quando essa ilusão é quebrada, você fica triste por- 
que esse conforto lhe é tirado. Assim, para compreender o sofrimen- 
to ou ir além dele, é preciso ver realmente o que está acontecendo, 
interiormente, e não encobri-lo. Apontar tudo isso não é crueldade, 
é? Não é uma coisa feia a se evitar. Quando você vê tudo isso muito 
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claramente, então sairá desse estado imediatamente, sem um arranhão, 
imaculada, renovada, não tocada pelos eventos da vida. A morte é 
inevitável para todos nós; não se pode fugir dela. Tentamos achar todo 
tipo de explicação, aferramo-nos a toda espécie de crença, na espe- 
rança de ir além dela, mas, não importa o que façamos, ela está sem- 
pre ali; amanhã, ou na próxima esquina, ou muitos anos adiante - 
está sempre ali. A pessoa tem que entrar em contato com esse enor- 
me fato da vida. 

“Mas...”, disse o tio - e lá veio a tradicional crença no Atman, 
na alma, a entidade permanente que continua a existir. Ele estava 
agora no seu próprio campo, bem apoiado por argumentos e citações 
afiados. Você o via endireitar-se subitamente e nos seus olhos brilhar 
o fogo da batalha - a batalha das palavras. A simpatia, o amor e a 
compreensão tinham desaparecido. Achava-se em seu terreno 
sagrado - da crença, da tradição - nivelado pelo peso enorme do 
condicionamento: “Mas o Atman habita em cada um de nós! Ele 
renasce e continua, até descobrir que é Brahma. Temos de passar 
pelo sofrimento para alcançar essa realidade. Vivemos na ilusão; o 
mundo é uma ilusão. Só há uma única realidade...’’. 

E lá se foi ele! Ela me olhava, sem lhe prestar muita atenção, 
e um sorriso suave esboçou-se em seu rosto; e ambos olhávamos a 
pomba, que reaparecera, e para a radiante buganvília vermelha. 

Não há nada permanente, nem sobre a terra nem em nós mes- 
mos. O pensamento pode dar continuidade àquilo em que pensa; 
pode dar permanência a uma palavra, uma idéia, uma tradição. O 
pensamento pensa a si mesmo como permanente - mas, ele é per- 
manente? O pensamento é a resposta da memória, e a memória é per- 
manente? Ele pode construir uma imagem e dar a essa imagem con- 
tinuidade, permanência, chamando-a Atman ou do que você quiser, 
e pode lembrar do rosto do marido ou da esposa e agarrar-se a isso. 
Tudo isso é a atividade do pensamento, que cria o medo e, a partir 
desse medo, existe a ânsia de permanência - o medo de amanhã não 
termos o que comer, onde morar, o medo da morte. Esse medo é 
resultado do pensamento, e Brahma é também produto do pensamento. 
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Disse o tio: “A memória e o pensamento são como urna vela. 
Nós a apagamos e tornamos a acendê-la; você esquece e, mais adian- 
te, você toma a lembrar novamente. Você morre e torna a nascer 
numa outra vida. A chama da vela é a mesma - e não é a mesma. 
Hã, portanto, na chama uma certa qualidade de continuidade”. 

Mas a chama que foi apagada não é a mesma que a chama 
nova. Existe um terminar do velho para que comece o novo. Se há 
uma continuidade constante, modificada, então não há nada de novo 
realmente. Os milhares de dias passados não podem ser renovados; 
até a própria vela se consome. Tudo tem que acabar para que 
exista o novo. 

O tio já não podia agora amparar-se em citações ou crenças 
ou no que diziam os outros, assim recolheu-se em si mesmo e se 
tornou quieto, perplexo e um pouco irritado, pois tinha exposto a si 
mesmo e, como a sobrinha, não desejava encarar o fato. 

“Eu não estou interessada em nada disso,” disse ela. “Estou 
totalmente infeliz. Perdi meu marido e meu filho e restam-me aquelas 
duas crianças. O que eu devo fa2er?” 

Se você se interessa pelas duas crianças, não pode então es- 
tar preocupada consigo mesma e com sua infelicidade. Você tem que 
cuidar delas, educá-las corretamente, criá-las livres da mediocrida- 
de geral. Mas, se você está consumida por sua própria autopiedade, 
que chama de amor pelo seu marido, e se você se recolhe no isola- 
mento, então você está também destruindo as outras duas crianças. 
Consciente ou inconscientemente, todos nós somos extremamente 
egoístas, e desde que obtenhamos o que desejamos, achamos que 
tudo vai bem. Mas, no momento em que acontece um evento que 
abala tudo isso, choramos em desespero, esperando achar outros con- 
fortos, que, com certeza, serão novamente abalados. Assim, esse pro- 
cesso continua, e se você quer continuar presa a ele, sabendo de 
tudo o que ele implica, então vã em frente. Mas, se você vê o 
absurdo disso tudo, então, naturalmente, você pára de chorar, deixa 
de se isolar.e vive com as crianças com uma nova luz, e com um 
sorriso em seu rosto. 
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O silêncio tem muitas qualidades. Há o silêncio entre dois baru- 
lhos, o silêncio entre duas notas e o silêncio que se estende no 
intervalo entre dois pensamentos. Há aquele silêncio peculiar, sere- 
no, penetrante, que chega com o anoitecer no campo; há o silêncio 
por entre o qual se ouve o latido de um cão ao longe ou o apito de 
um trem em uma subida íngreme; o silêncio em uma casa quando 
todos foram dormir, e sua peculiar intensidade quando você desperta 
no meio da noite e ouve a coruja piando no vale; e existe aquele 
silêncio antes da resposta do companheiro da coruja. Há o silêncio 
da casa velha e abandonada, e o silêncio de uma montanha; o silên- 
cio entre dois seres humanos quando viram a mesma coisa, senti- 
ram a mesma coisa e agiram. 

Naquela noite, particularmente naquele vale longínquo, com 
suas velhas colinas e rochedos de formas peculiares, o silêncio era 
tão real como a parede que você toca. E, pela janela, olhamos as 
estrelas brilhantes. Não era um silêncio autogerado; não era porque 
a terra estava quieta e os aldeões adormecidos, mas veio de todas as 
partes - das estrelas distantes, daquelas colinas escuras, e de nossa 
própria mente e coração. Esse silêncio parecia envolver todas as coi- 
sas, do minúsculo grão de areia, no leito do rio - onde só corria água 
em tempo de chuva - à alta e frondosa árvore banyan; e agora co- 
meçava a soprar uma leve brisa. Há o silêncio da mente que nunca é 
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tocada por barulho algum, por nenhum pensamento, ou pelo vento 
passageiro da experiência. Esse silêncio que é inocente e, assim, 
infinito. Quando existe esse silêncio da mente, a ação brota dele, e 
essa ação não causa confusão ou miséria. 

A meditação de uma mente que está totalmente silenciosa é a 
bênção que o homem está sempre buscando. Nesse silêncio estão 
todas as variedades de silêncio. 

Existe aquele estranho silêncio de um templo ou de uma igreja 
vazia, ao longe, no campo, sem o barulho de turistas e de devotos; e 
o silêncio pesado que se estende por sobre as águas faz parte do si- 
lêncio existente fora da mente. 

A mente meditativa contém todas essas variedades, mudanças 
e movimentos do silêncio. Esse silêncio da mente é a verdadeira mente 
religiosa, e o silêncio dos deuses é o silêncio da terra. A mente medi- 
tativa flui nesse silêncio, e o amor é o modo de ser dessa mente. Nesse 
silêncio há felicidade e risos. 


O tio voltou, dessa vez sem a sobrinha que havia perdido o 
marido. Estava vestido com um pouco mais de cuidado, e também 
parecia mais perturbado e preocupado; seu rosto se tornara mais 
escuro por causa de sua seriedade e ansiedade. O chão onde estáva- 
mos sentados era duro, e lã estava a buganvília, olhando-nos pela 
janela. E a pomba provavelmente viria um pouco mais tarde. Ela 
chegava sempre àquela hora da manhã. Pousava sempre naquele 
galho, no mesmo lugar, de costas para a janela, a cabeça voltada para 
o sul, e seus arrulhos entravam, baixinhos, pela janela, 

“Eu desejava conversar sobre a imortalidade e o aperfeiçoamen- 
to da vida, em sua evolução para a realidade final. Do que você disse 
outro dia, você tem a percepção direta do que é verdadeiro, e nós, 
que não sabemos, apenas acreditamos. Realmente não sabemos nada 
sobre o Atman. Estamos familiarizados somente com a palavra. Para 
nós o símbolo se tornou o real, e se você descreve o símbolo - como 
o fez no outro dia - ficamos assustados. Mas, apesar desse medo, 
continuamos apegados a ele, porque em verdade só sabemos o que 
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nos foi ensinado, o que os instrutores anteriores disseram, e o peso 
da tradição está sempre conosco. Assim, em primeiro lugar, eu gos- 
taria de saber, para mim mesmo, se existe essa Realidade que é per- 
manente, essa Realidade - chame-a como quiser - Atman ou alma 
- que continua após a morte. Eu não temo a morte. Enfrentei a morte 
de minha mulher e de alguns dos meus filhos, mas estou seriamen- 
te interessado nesse Atman como uma realidade. Existe, em mim, 
essa entidade permanente?” 

Quando falamos em permanência queremos dizer alguma coi- 
sa que continua apesar da constante variação existente em torno dela, 
apesar das experiências, apesar de todas as ansiedades, sofrimentos, 
brutalidades - não é? Algo que seja imperecível? Em primeiro lugar, 
como se pode descobrir? Ela pode ser procurada pelo pensamento, 
por palavras? Você pode achar o permanente por meio do imperma- 
nente? Você pode achar o que é imutável através disso que muda cons- 
tantemente - o pensamento? O pensamento pode dar permanência a 
uma idéia, Atman ou alma, e dizer “Isso é o real”, porque o pensa- 
mento alimenta o medo daquela constante mudança e, a partir desse 
medo, ele busca uma coisa permanente - uma relação permanente 
entre seres humanos, uma permanência no amor, O pensamento, em 
si, é impermanente, é variável e, portanto, tudo o que inventa como 
coisa permanente é, tal como ele mesmo, impermanente. Ele pode 
se agarrar a uma memória por toda a vida e chamar essa memória de 
permanente, e querer então saber se ela continuará após a morte. O 
pensamento criou essa coisa, deu-lhe continuidade, nutriu-a, dia após 
dia, e agarrou-se a ela. Essa é a maior das ilusões, porque o pensa- 
mento vive no tempo, e o que ele experimentou ontem, ele se lem- 
bra hoje e amanhã; o tempo nasce disso. Assim, há a permanência 
do tempo, e a permanência que o pensamento deu a uma idéia de, 
no fim, se alcançar a verdade. Tudo isso é produto do pensamento - 
o medo, o tempo e a realização -, o eterno vir a ser. 

“Mas quem é o pensador - esse pensador que tem todos esses 
pensamentos?” 

Existe algum pensador, ou só existe o pensamento que fabrica 
o pensador? E, tendo estabelecido o pensador, então inventa o per- 
manente, a alma, o Atm.an. 
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“Você quer dizer que eu cesso de existir quando não penso?" 
Já ihe aconteceu alguma vez, naturalmente, de você se encon- 
trar num estado em que o pensamento está totalmente ausente? Nesse 
estado, você está consciente de si mesmo como pensador, observa- 
dor, experimentador? O pensamento é resposta da memória, e o fei- 
xe de lembranças é o pensador. Quando não há pensamento, existe 
realmente o eu, sobre o qual fazemos tanto estardalhaço? Não nos 
referimos a uma pessoa em estado de amnésia, ou que está sonhan- 
do acordada, ou controlando o pensamento a fim de silenciá-lo, mas 
sim à mente que está totalmente desperta, totalmente alerta. Se não 
há pensamento nem palavra, a mente não está numa dimensão 
totalmente diferente? 

“Certamente há alguma coisa bem diferente quando o eu não 
está agindo, não está se afirmando, mas isso não significa necessa- 
riamente que o eu não existe, só porque não age.” 

Claro que ele existe! O eu, o ego, o feixe de lembranças existe. 
Só notamos que existe quando responde a um desafio; mas ele exis- 
te, talvez em estado de sono ou de suspensão, aguardando a primei- 
ra oportunidade de reagir. Um homem ávido está ocupado a maior 
parte do tempo com sua avidez; poderá haver momentos em que ela 
não esteja ativa, mas ela está sempre lá. 

“Que é essa entidade viva que se expressa na avidez?” 

Ainda é a avidez. Não são duas coisas separadas. 

“Eu entendo perfeitamente isso que você chama de ego, o eu, 
sua memória, sua avidez, sua agressividade, suas exigências de todo 
tipo, mas, não existe mais nada além desse ego? Na ausência desse 
ego, você quer dizer que existe esquecimento?” 

Quando cessa o barulho feito por aqueles corvos, existe algu- 
ma coisa; essa coisa é a tagarelice da mente - os problemas, preo- 
cupações, conflitos, e mesmo essa indagação do que fica após a morte. 
Essa pergunta só pode ser respondida quando a mente já não é ávida 
ou invejosa. O que nos interessa não é o que existe depois que o eu 
deixa de existir, mas, sim, o findar de todos os atributos do ego. Este 
é o verdadeiro problema, não o que é a realidade, ou se existe alguma 
coisa permanente, eterna, mas se a mente que é tão condicionada pela 
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cultura em que vive, e pela qual é responsável, se tal mente pode 
libertar-se e descobrir. 

“Então, como que eu começo a libertar-me?” 

Você não pode se libertar. Você é a semente dessa aflição, e 
quando pergunta “como", você está pedindo um método que irá 
destruir o “você”, mas, no processo de destruir o “você”, você está 
criando outro “você”. 

“Se eu posso perguntar outra questão, que é então imortalida- 
de? Mortalidade é morte, mortalidade é a norma da vida, com suas 
aflições e dores. O homem sempre buscou uma imortalidade, um 
estado sem morte.” 

Mais uma vez você voltou à questão de alguma coisa que é 
atemporal, que é além do pensamento. O que é além do pensamento 
é inocência, e o pensamento, faça o que fizer, jamais a alcançará, 
porque o pensamento é sempre velho. É a inocência, tal como o 
amor, que é imortal, mas, para ela existir, a mente deve ser livre 
dos milhares de ontens com suas lembranças. E a liberdade é um 
estado em que não existe o ódio, não existe a violência, não existe a 
brutalidade. Sem abandonarmos todas essas coisas, como poderemos 
perguntar o que é imortalidade, o que é amor, o que é a verdade? 
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S e você se dispõe a meditar, nâo será meditação. Se você se dis- 
põe a ser bom, a bondade jamais florescerá. Se você cultiva a hu- 
mildade, ela deixa de existir. A meditação é como a brisa, que entra 
quando deixamos a janela aberta; mas se deliberadamente a conser- 
vamos aberta, se deliberadamente a convidamos a entrar, ela nunca 
aparecerá. 

A meditação nâo é um caminho do pensamento, porque o pen- 
samento é astuto, com infinitas possibilidades de enganar a si pró- 
prio, e, assim, ele se perde da meditação. Como o amor, a meditação 
nâo pode ser buscada. 


O rio estava muito sereno naquela manhã. Na sua superfície 
se viam os reflexos das nuvens, do novo trigo de inverno e, mais 
adiante, a mata. Nem o barco do pescador parecia perturbá-lo. A quie- 
tude da manhã se estendia sobre a região. O sol começava a apare- 
cer no alto das árvores; uma voz chamava ao longe e, nas proximi- 
dades, um cântico em sânscrito estava no ar. 

Os papagaios e os mainás ainda não tinham iniciado a busca 
de alimento; os abutres, pousados no alto da árvore, pesados, de pes- 
coços nus, aguardavam a carniça que vinha boiando rio abaixo. Com 
freqüência se via algum animal morto flutuando, e um ou dois 
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abutres sobre ele, e os corvos esvoaçando ao redor, esperando seu 
bocado. Um cachorro nadava até lá, mas, não encontrando apoio para 
os pés, voltava à margem e ia-se embora. Passava um trem, com gran- 
de barulho de ferros, pela ponte, que era bem longa. E, além da ponte, 
rio acima, estendia-se a cidade. 

Era uma manhã cheia de tranqüilídade e deleite. A pobreza, a 
doença e a dor ainda não tinham começado a percorrer a estrada. 
Havia uma ponte oscilante atravessando o riacho; e onde esse pe- 
queno riacho de águas sujas, barrentas, se juntava ao grande rio, esse 
ponto era tido como o mais sagrado e, nos dias de festa, vinha banhar- 
se ali muita gente - homens, mulheres, crianças. Fazia frio, mas nin- 
guém parecia importar-se com isso. E o sacerdote do templo existen- 
te do outro lado da estiada fazia um dinheirão. Começava a fealdade. 


Era um homem barbudo e usava um turbante. Tinha um negó- 
cio qualquer e, pela aparência, parecia ser próspero. Bem nutrido. 
Ele era lento no andar e no pensar. Suas reações mais lentas ainda. 
Precisava de vários minutos para compreender uma simples frase. 
Disse que tinha seu guru particular e, ao passar, sentira um impulso 
de aproximar-se, para conversar sobre coisas que lhe pareciam im- 
portantes. 

“Por que”, perguntou, “você é contra os gurus ? Isso parece tão 
absurdo. Eles sabem e eu não sei. Podem guiar-me, ajudar-me, dizer- 
me o que devo fazer, e livrar-me de muitas dores e tribulações. São 
como uma luz no meio da escuridão, e precisamos ser guiados por 
eles, senão nos perdemos, confusos e muito infelizes. Eles me disse- 
ram para não o procurar, mostrando-me o perigo daqueles que não 
aceitam o conhecimento tradicional. Disseram-me que se desse ouvi- 
dos a outros, eu iria demolir o edifício que com tanto cuidado tinham 
construído. Mas a tentação de vir e vê-lo foi muito forte, e aqui estou!” 

Parecia um tanto satisfeito por ter cedido à tentação. 

Que necessidade há de um guruí Ele sabe mais do que você? 
E, que sabe ele? Se diz que sabe, não sabe realmente, e, de mais a 
mais, a palavra não é o estado real. Pode alguém ensinar aquele 
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extraordinário estado da mente? Poderá descrevê-lo para você, des- 
pertar o seu interesse, seu desejo cie possuí-lo, de experimentá-lo - 
mas, não pode dá-lo a você. Você tem que caminhar por si mesmo, 
você tem que viajar sozinho e, nessa jornada, você tem que ser seu 
próprio mestre e discípulo. 

“Mas tudo isso é muito difícil, não?”, ele disse, “e os passos 
podem ser facilitados pelos que experimentaram aquela realidade”. 

Eles se tornam autoridade e tudo que você tem que fazer, de 
acordo com eles, é apenas seguir, imitar, obedecer, aceitar a imagem, 
o sistema que oferecem. Desse modo, você perde toda a iniciativa, 
toda percepção direta. Você está meramente seguindo o que eles 
pensam ser o caminho para a verdade. Mas, infelizmente, não há 
nenhum caminho para a verdade. 

“O que você quer dizer?” - exclamou, muito chocado. 

Os seres humanos são condicionados pela propaganda, pela 
sociedade na qual cresceram - cada religião afirmando que o seu 
caminho é o melhor. Existem mil gurus, cada um deles sustentando 
que seu método, seu sistema, seu modo de meditação é o único ca- 
minho que conduz à verdade. E se você observar, todo discípulo 
tolera, condescendentemente, os discípulos de outros gums. A tolerân- 
cia é a maneira civilizada de aceitar a separação entre os homens - 
política, religiosa e socialmente. O homem inventou muitos caminhos, 
dando conforto a cada crente, e assim o mundo está fragmentado. 

“Você quer dizer que devo largar o meu guru? Abandonar tudo 
o que ele me ensinou? Eu me perderia.” 

Mas você não tem que estar perdido para descobrir? Nós te- 
mos medo de estarmos perdidos, de ficarmos incertos, e por isso 
vivemos a correr atrás dos que nos prometem o céu, no campo re- 
ligioso, político ou social. Assim, eles estão realmente encorajando 
o medo e nos conservando prisioneiros desse medo. 

“Mas eu posso andar por mim mesmo?” - perguntou com voz 
incrédula. 

Tem aparecido tantos salvadores, mestres, gurus, líderes políti- 
cos e filósofos, e nem um só deles o salvou de sua própria aflição e 
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conflito. Então, por que segui-los? Talvez possa haver uma outra abor- 
dagem para todos os nossos problemas. 

“Mas eu sou sério o bastante para empenhar-me nisso tudo por 
mim mesmo?” 

Você é sério somente quando começa a entender - não através 
de outra pessoa - os prazeres que agora buscamos. Você está viven- 
do no nível do prazer. Não que não deva haver prazer, mas se essa 
busca de prazer é para você tudo na vida, do começo ao fim, então, 
obviamente, você não pode ser um homem sério. 

“Você me faz sentir desamparado e sem esperança.” 

Você se sente sem esperança porque quer as duas coisas. Você 
quer ser sério e quer também todos os prazeres que o mundo pocle 
lhe dar. Esses prazeres são tâo insignificantes e triviais que você de- 
seja acrescentar-lhes o prazer que você chama de Deus, Quando você 
vê tudo isso, por si mesmo e não de acordo com outra pessoa, então 
esse ver fará de você o discípulo e o mestre. Este é o ponto principal. 
Então você é o professor, e aquele que é ensinado, e o ensinamento. 

“Mas”, alegou, “você é um guru. Nesta manhã você me ensi- 
nou alguma coisa, e aceito-o como meu gunC’. 

Nada foi ensinado; mas você viu. O ver lhe mostrou. O ver é o 
seu guru, se você gosta de colocar desse modo. Mas cabe a você vei- 
ou não ver. Ninguém pode forçá-lo. Porém, se você olha porque quer 
ser recompensado ou porque tem medo de ser punido, esse motivo 
impede o ver. Para ver, você deve estar livre de toda autoridade, tra- 
dição, medo, e do pensamento, com suas palavras afiadas. A verda- 
de não se encontra em um lugar distante; ela se encontra no ver o 
que é. Ver a si mesmo como se é - com aquele percebimento em que 
não entra a escolha - é o começo e o fim de toda busca. 


7. POR QUE EXISTE TÃO POUCA 
BELEZA EM NOSSA VIDA? 


O pensamento não pode conceber nem formular para si mesmo 
a natureza do espaço. Seja lã o que ele formule, tem em si mes- 
mo a limitação de suas próprias fronteiras. Não é o espaço onde ocorre 
a meditação. O pensamento tem sempre um horizonte. A mente me- 
ditativa não tem horizonte. A mente não pode passar do limitado ao 
imenso, nem pode transformar o limitado em ilimitado. Um tem que 
cessar para que o outro exista. Meditação é o abrir a porta para uma 
vastidão que não se pode imaginar ou especular a respeito. O pensa- 
mento é o centro em torno do qual existe o espaço da idéia, e esse 
espaço pode ser expandido através de novas idéias. Mas essa expan- 
são por qualquer forma de estimulação não é a vastidão na qual não 
existe centro. A meditação é o entendimento desse centro e, assim, 
vai além dele. O silêncio e a vastidão vão juntos. A imensidão do si- 
lêncio é a imensidão da mente em que não existe um centro. A per- 
cepção desse espaço e silêncio não é do pensamento. O pensamento 
só pode perceber sua própria projeção, e o reconhecimento disso é 
o seu próprio limite. 


Atravessava-se o riacho por uma ponte precária de bambu e 
barro. O riacho juntava-se ao grande rio e desaparecia nas águas da 
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forte correnteza. A pequena ponte tinha buracos, por isso era preci- 
so andar com bastante cuidado. Subia-se o barranco de areia e passa- 
va-se pelo pequeno templo e, pouco mais adiante, por um poço tão 
velho como todos os poços da terra. Ele estava no canto de uma 
aldeia, onde havia muitas cabras e homens famintos e mulheres 
envolvidas em panos sujos, pois fazia muito frio. Eles pescavam no 
grande rio, mas, de alguma forma, eram muito magros, emaciados, já 
velhos, e alguns bem estropiados. Na aldeia os tecelões produziam 
os mais bonitos brocados e sáris de seda, em pequenas salas sujas e 
sombrias, com suas pequenas janelas. Era um ofício que passava de pai 
para filho, mas quem enriquecia eram os intermediários e os lojistas. 

Não se atravessava a aldeia, porém virava-se à esquerda, se- 
guindo um caminho que se tornara sagrado, pois acreditava-se que 
Buda tinha andado nesse caminho há uns dois mil e quinhentos anos 
atrás e, de todos os cantos do país, vinham peregrinos percorrê-lo. 
Esse caminho passava por campos verdes, bosques de mangueiras 
e goiabeiras e por templos espalhados. Existia uma antiga aldeia, tal- 
vez mais velha que o Buda, também muitos santuários e lugares onde 
os peregrinos podiam passar a noite. Estavam todos dilapidados e 
ninguém parecia se importar; as cabras vagavam por toda a parte. 
Havia grandes árvores; um velho tamarindo com abutres em cima e 
um bando de papagaios. Eles chegavam e desapareciam entre as 
folhas verdes; ficavam da mesma cor que as folhas; você ouvia os 
seus gritos, mas não podia vê-los. 

De ambos os lados do caminho estendiam-se trigais de inver- 
no; e, à distância, estavam os aldeões e a fumaça do fogo onde esta- 
vam cozinhando. O ar estava muito parado e a fumaça subia vertical- 
mente. Um boi, pesado e de ar feroz, mas bastante inofensivo, vaga- 
va pelos campos, comendo os grãos que o fazendeiro transportava 
através do campo. Chovera durante a noite e a poeira densa se depo- 
sitara. O sol iria esquentar durante o dia, mas agora havia nuvens 
pesadas e era agradável passear, mesmo de dia, sentindo o cheiro da 
terra limpa, vendo a beleza da terra. Era uma terra muito antiga, cheia 
de encantamento e de sofrimento humano, com sua pobreza e seus 
templos inúteis. 
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“Você tem falado bastante sobre a beleza e o amor e, depois de 
ouvi-lo, vejo que não sei o que é beleza nem o que é amor. Sou um 
homem comum, mas tenho lido muito, tanto filosofia como literatu- 
ra. As explicações que nos dão parecem ser diferentes do que você 
está dizendo. Eu poderia citar o que disseram os antigos deste país 
sobre o amor e a beleza, e também como isso tem sido expresso no 
Ocidente, mas sei que você não gosta de citações, pois denotam 
autoridade. Mas, se você tem disposição para tal, poderíamos entrar 
neste assunto? - e então, talvez, eu seja capaz de entender o que é 
a beleza e o amor.” 

Por que é que em nossa vida existe tão pouca beleza? Por que 
são necessários os museus com seus quadros e estátuas? Por que você 
precisa ouvir música? Ou ler descrições de paisagens? Pode-se ensi- 
nar bom gosto, ou a pessoa já o tem por natureza, mas bom gosto 
não é beleza. Acha-se a beleza na coisa que foi criada - na elegância 
do avião moderno, no compacto gravador de fitas, no hotel moder- 
no, no templo grego - a beleza das linhas, da máquina muito com- 
plexa, do arco de uma bela ponte sobre um abismo? 

“Mas, você acha que não há beleza nas coisas belamente 
construídas e que funcionam com precisão? Não há beleza nas obras 
de arte da mais alta qualidade?” 

Claro que há. Quando você examina um relógio por dentro, é 
realmente notável sua delicadeza, e há nele uma certa qualidade de 
beleza, e também nas antigas colunas de mármore ou nas palavras 
de um poeta. Mas, se a beleza é só isso, nesse caso é apenas uma 
resposta superficial dos sentidos. Quando você vê uma palmeira 
solitária contra o sol poente, é a cor, a quietude da palmeira, a tran- 
qüilidade da tarde que fazem você sentir o belo, ou é a beleza, como 
o amor, uma coisa que está além do tato e da visão? É uma questão 
de educação, de condicionamento, que diz: “Isso é belo e aquilo não 
é”? É uma questão de costume, hábito, estilo, que cliz: “Isso é sórdi- 
do, mas aquilo é ordem e o florescimento do bom"? Se tudo é só 
uma questão de condicionamento, nesse caso a beleza é produto da 
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cultura e da tradição e, portanto, não é beleza. Se a beleza é produto 
ou a essência da experiência, então, tanto para o homem do Ociden- 
te como para o homem do Oriente, a beleza depende da educação e 
da tradição. É o amor, como a beleza, produto do Oriente ou do Oci- 
dente, do cristianismo ou do hinduísmo, ou monopólio do Estado ou 
de uma ideologia? Obviamente não é nada disso. 

“Então, que é ela?” 

Você sabe, a austeridade existente no abandono de si mesmo é 
beleza. Sem austeridade não há amor, e sem o abandono de si mes- 
mo a beleza não tem realidade. Queremos dizer por austeridade não 
a severa disciplina do santo, ou do monge, ou do inspetor com sua 
orgulhosa abnegação ou a disciplina que lhes confere poder e fama; 
isso não é austeridade. A austeridade não é severa, não é uma ma- 
neira disciplinada de impor a própria importância. Não é negação do 
conforto, nem votos de pobreza ou de celibato. Austeridade é a cul- 
minância da inteligência. Essa austeridade só pode existir com o aban- 
dono de si mesmo, e não pode existir pelo exercício da vontade, da 
escolha, do propósito deliberado. É o ato de beleza que abandona, e 
é o amor que traz a profunda clareza interior da austeridade. A bele- 
za é esse amor, em que o ato de medir chega ao fim. Então, esse amor, 
faça o que fizer, é beleza. 

“O que você quer dizer com ‘faça o que fizer? Se há abandono 
de si mesmo, então não resta mais nada para se fazer.” 

O fazer não é separado do que é. É a separação que traz con- 
flito e fealdade. Quando não existe essa separação, então o próprio 
viver é o ato do amor. A profunda simplicidade interior da austerida- 
de conduz a uma vida sem dualidade. Essa é a jornada que a mente 
teve que fazer para alcançar esta beleza sem a palavra. Essa jorna- 
da é meditação. 
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A meditação é um trabalho árduo. Exige a disciplina em sua for- 
ma mais elevada - não conformismo, não imitação, não obe- 
diência a disciplina oriunda do percebimento constante, não só das 
coisas que nos cercam, externamente, mas também interiormente. 
Assim, a meditação não é uma atividade de isolamento, mas, sim, ação 
na vida diária, que exige cooperação, sensibilidade e inteligência. Se 
não se lançam as bases de uma vida íntegra, a meditação se torna 
uma fuga e, portanto, completamente sem valor. Uma vida íntegra não 
é seguir a moralidade social, mas a libertação da inveja, da avidez e 
da busca de poder - tudo que gera inimizade. A libertação dessas 
coisas não vem através da ação da vontade, mas, sim, ao serem per- 
cebidas no autoconhecimento. Sem conhecer as atividades do eu, a 
meditação se torna excitação dos sentidos e, por conseguinte, muito 
pouco significativa. 


Naquela latitude quase não há crepúsculo ou aurora e, naque- 
la manhã, o rio, largo e profundo, parecia chumbo fundido. 

O sol ainda não se elevara sobre a terra, mas notava-se um 
clarão no leste. Os pássaros não tinham ainda iniciado o seu coro 
de toda manhã, e os aldeões ainda não gritavam uns para os outros. 
Bem alta no céu achava-se a estrela da manhã e, enquanto a observá- 
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vamos, foi empalidecendo mais e mais, até que o Sol apareceu aci- 
ma das árvores e o rio se converteu em prata e ouro. 

Então os passarinhos começaram a cantar e a aldeia despertou. 
E aí, de repente, sobre o peitoril da janela, apareceu um macaco gran- 
de, cinzento, de cara preta e densos pêlos acima da testa. Suas mãos 
eram negras e a cauda longa pendia cio peitoril para dentro do quar- 
to. Ficou sentado, muito quieto, quase imóvel, a olhar-nos, sem um 
movimento. Estávamos bem próximos, uns poucos centímetros a nos 
separar. E subitamente estendeu o braço, e ficamos de mãos dadas 
por algum tempo. Sua mão era áspera, preta e empoeirada, pois ele 
subira por sobre o telhado, sobre o pequeno parapeito acima da ja- 
nela, desceu e ali se sentou. Parecia completamente à vontade, e o 
que surpreendia era que ele era extraordinariamente alegre. Não havia 
qualquer medo, qualquer constrangimento; era como se estivesse em 
sua casa. Ali estava ele, e o rio - agora dourado brilhante - e do outro 
lado, a verde margem e as árvores distantes. Devemos ter estado um 
bom tempo de mãos dadas; depois, como que casualmente, ele reti- 
rou a mão, mas permaneceu onde estava. Olhávamos um para o outro 
e víamos brilhar seus olhos pretos, pequenos e cheios de estranha 
curiosidade. Ele tinha vontade de entrar no quarto, mas hesitava; 
depois, estendeu os braços e as pernas, alcançou o parapeito, pas- 
sou ao telhado e desapareceu. De noite, estava lá de novo, no alto 
de uma árvore, comendo alguma coisa. Acenamos-lhe com a mão, 
mas não houve resposta. 


Ele era um sannyasi, um monge, de rosto bonito e delicado e 
mãos sensíveis. Asseado, trajava vestes rècém-lavadas, embora não 
estivessem passadas a ferro. Disse que viera de Rishikesh, onde pas- 
sara muitos anos sob a orientação de um guru que se retirara para as 
altas montanhas e ficara só. Ele disse que estivera em muitos ashrams. 
Deixara o lar muitos anos antes, talvez aos vinte anos de idade. Não 
pôde se lembrar ao certo com que idade partira. Tinha pais e vários 
irmãs e irmãos, mas perdera completamente o contato com eles. Fi- 
zera aquela longa viagem porque ouvira de vários gurus que devia 
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vir ver-nos e também porque tinha lido pequenos trechos, aqui e 
ali. Ultimamente conversara com um companheiro sannyasi, e assim 
ele estava aqui. Não se podia adivinhar a sua idade; já passara da 
meia- idade, mas a voz e os olhos eram ainda jovens. 

“Tem sido minha sina vagar pela índia, visitando os vários cen- 
tros, com seus gurus, alguns muito eruditos, outros ignorantes, em- 
bora com uma qualidade que indica que tem algo de especial neles; 
outros, porém, são meros exploradores, recitadores de mantras ; es- 
ses haviam, freqüentemente, estado no estrangeiro e se tornaram po- 
pulares. Havia muito poucos que estavam acima disso tudo, mas entre 
esses poucos se achava o meu recente guru. Agora ele se retirou para 
uma parte isolada e remota do Himalaia. Um grupo dos nossos vai 
vê-lo uma vez por ano para receber sua bênção.” 

É necessário o isolamento do mundo? 

“Obviamente a pessoa tem que renunciar ao mundo, porque o 
mundo não é real, e a gente tem que ter um guru para nos ensinar, 
porque o guru experimentou a realidade e irá ajudar os que o se- 
guem a realizar aquela realidade. Ele sabe e nós não sabemos. Sur- 
preende-nos você dizer que nenhum guru é necessário, porque você 
está indo contra a tradição. Você mesmo se tornou um guru para 
muitos, e não se pode encontrar a verdade sozinho. A gente deve ter 
ajuda - os rituais, a orientação dos que sabem. Talvez no fim tenha- 
mos que ficar sós, mas agora não. Somos crianças e temos necessida- 
de dos que se adiantaram no caminho. É só sentando aos pés do ho- 
mem que sabe que a gente aprende. Mas você parece negar tudo isso, 
e vim para, seriamente, descobrir por quê.” 

Olhe aquele rio - a luz da manhã nele e aqueles campos cinti- 
lantes de trigo, verdes e viçosos e as árvores mais além! Há uma grande 
beleza, e os olhos que a vêem devem estar cheios de amor para a 
compreenderem. E ouvir o barulho daquele trem, sobre a ponte de 
ferro, é tão importante como ouvir o canto do pássaro. Assim, olhe e 
escute o arrulhar daqueles pombos. E olhe o tamarindeiro, com 
aqueles dois papagaios verdes. Para que os olhos os vejam deve haver 
comunhão com eles - com o rio, com o barco que passa cheio de 
aldeões, cantando e remando. Isso faz parte do mundo. Se você 
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renuncia, você está renunciando à beleza e ao amor - à própria terra. 
O que você está renunciando é a sociedade dos homens, mas não as 
coisas que o homem criou a partir do mundo. Você náo está renun- 
ciando à cultura, à tradição, ao saber; tudo isso vai com você quando 
você se retira do mundo. Você está renunciando à bele2a e ao amor 
porque tem medo dessas duas palavras e do que está por trás delas. 
A beleza está associada à realidade sensual, com sua implicação se- 
xual e o amor que está envolvido nela. Essa renúncia tornou 
egocêntricas as pessoas chamadas religiosas - talvez num nível mais 
elevado que o do homem mundano, mas ainda é egocentrismo. 
Quando você não tem a beleza e o amor, não há possibilidade de 
encontrarmos aquela coisa imensurável. Se você observa diretamen- 
te o domínio dos sannyasis e dos santos, verá que aquela beleza e 
aquele amor estão muito longe deles. Poderão falar a seu respeito, 
mas são rígidos disciplinadores, violentos em suas regras e exigências. 
Assim, essencialmente, ainda que coloquem a túnica cor de açafrão 
ou a túnica negra ou a túnica púrpura dos cardeais, são todos muito 
mundanos. É uma profissão como outra qualquer; isso, decerto, não 
se pode chamar espiritual. Alguns deles deveriam ser homens de 
negócios e não ostentar ares de espiritualidade. 

“Mas, senhor, você está sendo um tanto severo, não está?” 

Não, estamos meramente afirmando um fato, e o fato não é nem 
severo, nem agradável, nem desagradável; é assim. A maioria de nós 
se recusa a encarar as coisas como são. Mas tudo isso é bastante cla- 
ro e patente. O isolamento é a norma da vida, a norma do mundo. 
Cada ser humano, com suas atividades egocêntricas, está a isolar-se, 
quer seja casado, quer não, quer fale de cooperação ou de naciona- 
lidade, de realizações e de sucessos. Só quando esse isolamento se 
torna extremo, sobrevém uma neurose que às vezes produz - se o 
indivíduo tem talento - obras de arte, boa literatura, etc. Esse retrai- 
mento do mundo, com todo séu barulho, brutalidade, ódio e prazer, 
faz parte do processo de isolamento, não é? Só que o sannyasi o 
pratica em nome da religião ou de Deus, e o homem competitivo o 
aceita como parte da estrutura social. 
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Nesse isolamento você realmente alcança certos poderes, uma 
certa qualidade de austeridade e sobriedade, que conferem determi- 
nado senso de poder. E o poder, seja o do campeão olímpico, seja o 
do primeiro ministro, seja o do chefe de todas as igrejas e templos - 
é sempre o mesmo. Poder, em qualquer forma, é o mal - se podemos 
usar esta palavra - e o homem poderoso jamais pode abrir a porta 
para a realidade. Assim, isolamento não é o caminho. 

A cooperação é necessária ao viver; e não há cooperação no 
seguidor ou no guru. O guru destrói o discípulo, e o discípulo des- 
trói o guru. Nessa relação entre professor e aluno, como pode haver 
cooperação - trabalhar juntos, investigar juntos, viajar juntos? Essa 
divisão hierárquica, que faz parte da estrutura social, quer no terreno 
religioso, quer no exército, quer no mundo dos negócios, é essencial- 
mente mundana. E, quando um homem renuncia ao mundo, conti- 
nua enredado na mundanidade. 

Nào-mundanidade não é usar tanga, ou tomar uma só refeição 
por dia, ou repetir um certo mantra ou frase sem sentido, ainda que 
estimulante. É mundanidade renunciar ao mundo e, interiormente, 
continuar a fazer parte desse mundo de inveja, avidez, medo, de 
aceitação da autoridade, de separação entre o homem que sabe e o 
que não sabe. Ainda é mundanidade buscar a realização, seja na fama, 
seja nisso que se pode chamar o ideal, ou Deus ou outro nome que 
você quiser. É a tradição cultural estabelecida que é essencialmente 
mundana, e retirar-se para uma montanha, para longe do homem, não 
liberta da mundanidade, A realidade não se encontra, em circunstân- 
cia alguma, nessa direção. 

O homem deve ser só, mas esse “ser só” não é isolamento. 
Implica estar liberto do mundo da avidez, do ódio e da violência, com 
todos seus métodos sutis, e da dolorosa solidão e desespero. Ser só 
é ser "estrangeiro", não pertencer a nenhuma religião ou nação, a 
nenhuma crença ou dogma. É essa solidão que descobre uma ino- 
cência que nunca foi tocada pela maldade do homem. É a inocência 
que pode viver no mundo, com toda sua agitação, e ainda assim não 
pertencer a ele, Ela não está coberta por qualquer roupagem em es- 
pecial. O florescer da bondade não se encontra ao longo de nenhum 
caminho, porque não há caminho para a verdade. 
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N ão pense que a meditação seja uma continuação e expansão da 
experiência. Na experiência existe sempre a testemunha, que 
está sempre ligada ao passado. A meditação, ao contrário, é a com- 
pleta inação, que é o findar de toda experiência. A ação da experi- 
ência tem suas raízes no passado e, assim, está presa ao tempo; leva 
à ação que não é ação e produz a desordem. Meditação é a total 
inação da mente que vê o que é, sem o embaraço do passado. Essa 
ação não é resposta a nenhum desafio, mas, sim, é a ação do pró- 
prio desafio, na qual não existe dualidade. A meditação é o esvazi- 
ar da experiência e acontece todo tempo, consciente ou inconscien- 
temente; assim, não é uma ação restrita a um certo período do dia. 
É uma ação contínua, de manhã à noite - observação sem observa- 
dor. Portanto, não há divisão entre a vida cotidiana e a meditação, a 
vida religiosa e a vida profana. A divisão vem somente quando o 
observador está preso ao tempo. Nessa divisão há desordem, infeli- 
cidade e confusão, que é o estado da sociedade. 

Assim, a meditação não é individualista nem comunitária; trans- 
cende ambas as coisas e, portanto, abrange ambas. Isso é amor, e o 
florescer do amor é meditação. 


Estava frio de manhã, mas à medida que o dia foi avançando, 
tornou-se bem quente e, ao atravessar a cidade pela rua estreita, 
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apinhada de gente, poeirenta, suja, barulhenta, você se dava conta 
que todas as ruas eram assim. Era quase visível a explosão demo- 
gráfica. O carro precisava ir muito devagar, porque as pessoas an- 
davam bem no meio da rua. O calor aumentava. Gradualmente, à 
força de buzinar, conseguimos, com muita satisfação, sair da cidade. 
Passamos pelas fábricas e por fim entramos na zona rural. 

A região estava seca. Chovera havia algum tempo e as árvores 
esperavam agora as próximas chuvas; iriam esperar muito tempo. Pas- 
samos por aldeões, gado, carros de bois, e búfalos que se recusavam 
a sair do meio da estrada; depois, passamos por um velho templo que 
parecia abandonado, mas tinha a classe de um antigo santuário. Da 
mata saiu um pavão: seu pescoço azul cintilava ao sol. Não pareceu 
importar-se com o carro, pois atravessou a estrada com muita digni- 
dade e desapareceu no campo. 

Começamos então a galgar ladeiras íngremes, às vezes com 
profundos barrancos de ambos os lados. 

Agora começava a esfriar, e as árvores estavam mais viçosas. 
Depois de dar várias voltas pelas colinas, chegamos à casa. A estas 
horas já escurecera completamente. As estrelas se tornaram muito 
claras. Tinha-se a impressão de que se poderia alcançá-las com a 
mão. O silêncio da noite se estendia sobre a terra. Aqui o homem 
podia estar só, sem ser perturbado, olhando as estrelas e a si pró- 
prio, infinitamente. 


O homem contou que um tigre matara um búfalo na véspera e 
com toda a certeza voltaria à presa. Perguntou-nos se tínhamos von- 
tade de ver o tigre, mais tarde, à noite. Dissemos que teríamos muito 
prazer. Replicou: “Então vou preparar um abrigo numa árvore, perto 
do cadáver, e amarrar um cabrito vivo à árvore. O tigre irá primeiro 
até o cabrito vivo, antes de voltar à caça morta anteriormente”. Disse- 
mos que, à custa do cabrito preferíamos não ver o tigre. Pouco de- 
pois, após alguma conversação, ele partiu. Nessa noite, nosso ami- 
go nos disse: “Tomemos o carro e vamos à floresta; talvez nos en- 
contremos com o tigre”. Assim, ao pôr-do-sol, rodamos uns nove ou 
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dez quilômetros pela floresta e, naturalmente, não vimos tigre ne- 
nhum. Então voltamos, com os faróis acesos, clareando a estrada. Tí- 
nhamos perdido as esperanças de ver o tigre e continuamos o nos- 
so passeio, sem pensar mais nele. Assim que acabamos de fazer uma 
curva, lá estava ele, no meio da estrada, enorme, olhos brilhantes e 
fixos. O carro parou e o animal, grande e ameaçador, veio em nos- 
sa direção, rosnando. Estava pertinho de nós agora, bem à frente do 
radiador. Depois contornou-o e veio andando ao longo do carro. Co- 
locamos a mão para fora para tocá-lo enquanto passava, mas nosso 
amigo, que entendia alguma coisa de tigres, agarrou-nos o braço e 
puxou-o bruscamente para dentro. O tigre era de bom comprimen- 
to e, como as janelas escavam abertas, podia-se cheirá-lo, e seu cheiro 
não era repulsivo. Havia nele Uma selvageria dinâmica, e grande for- 
ça e beleza. Ainda a rosnar, desapareceu na floresta e continuamos 
nosso caminho, de volta à casa. 

Ele veio com sua família - a mulher e vários filhos. Não parecia 
muito próspero, embora todos estivessem muito bem trajados e ali- 
mentados. As crianças ficaram sentadas em silêncio, durante algum 
tempo, até lhes ser sugerido que fossem para fora brincar. Então, 
saltaram impetuosamente e correram porta afora. O pai era funcio- 
nário de uma certa categoria; cumpria suas atribuições, e isso era o 
bastante. Perguntou: “Que é felicidade, e por que razão não dura 
toda a vida? Já tive momentos de grande felicidade e também, natu- 
ralmente, momentos de grande aflição. Tenho lutado para viver 
feliz, mas existe sempre o sofrimento. É possível permanecer com 
a felicidade?” 

O que é felicidade? Você sabe quando está feliz, ou só um 
momento mais tarde, quando já acabou? A felicidade é prazer? E pode 
o prazer ser constante? 

“Eu diria que - pelo menos para mim - o prazer faz parte da 
felicidade que conheci. Não posso imaginar felicidade sem prazer. O 
prazer é um instinto primário do homem, e se o excluímos como pode 
haver felicidade?" 
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Nós estamos examinando a questão da felicidade, não estamos? 
E se, nesta investigação, pressupomos qualquer coisa ou temos algu- 
ma opinião ou julgamento, não teremos possibilidade de ir muito 
longe. Para se investigar problemas humanos complexos, deve haver 
liberdade desde o começo. Se não a temos, ficamos como um animal 
preso a um poste, que só pode ir até onde permite a corda. Isso é o 
que sempre acontece. Temos conceitos, fórmulas, crenças ou expe- 
riências que nos prendem, e a partir delas tentamos examinar, pro- 
curar, o que naturalmente impede uma investigação muito profunda. 
Assim, se podemos sugerir, não suponha nem acredite em nada, mas 
tenha olhos que possam ver claramente. Se felicidade é prazer, então 
é também dor. Não se pode separar o prazer da dor. Os dois não 
andam sempre juntos? 

Assim, o que é prazer, e o qué é felicidade? Você sabe, se, ao 
examinar uma flor, você arrancar, uma a uma, todas as suas pétalas, 
não sobrará flor alguma. Terá na mão pedaços da flor, mas os peda- 
ços não fazem a beleza da flor. Assim, examinando esta questão, não 
a estamos analisando intelectualmente e, portanto, tornando a coisa 
toda árida, sem sentido, vazia. Nós estamos olhando para isso com 
olhos que cuidam, com olhos que compreendem, olhos que tocam 
sem despedaçar. Assim, por favor, não a despedace, ficando de mãos 
vazias. Deixe de lado a mente analítica, 

O prazer é encorajado pelo pensamento, não é? O pensamento 
pode dar-lhe continuidade, uma aparência de duração que chama- 
mos felicidade; assim como o pensamento pode também dar dura- 
ção ao sofrimento. O pensamento diz: “Gosto disso e não gosto da- 
quilo. Gostaria de conservar isso e livrar-me daquilo”. Mas o pensa- 
mento criou ambas as coisas, e a felicidade se tornou agora uma for- 
ma de pensar. Quando você diz: “Quero permanecer neste estado de 
felicidade” - você é o pensamento, é a memória da experiência pré- 
via, que você chama prazer e felicidade. 

Assim, o passado, ou ontem, ou muitos ontens - que é pensa- 
mento - está dizendo: “Gostaria de viver naquele estado de felicida- 
de que experimentei”. Você está fazendo do passado morto uma rea- 
lidade presente, e teme perdê-lo amanhã. Assim, você construiu uma 
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corrente de continuidade. Essa continuidade tem suas raízes nas cin- 
zas de ontem e, por conseguinte, não é, de modo nenhum, uma coi- 
sa viva. Nada pode florescer nas cinzas - e o pensamento é cinzas. 
Assim, você fez da felicidade uma coisa do pensamento e, para você, 
ela é realmente uma coisa do pensamento. 

Mas existe alguma coisa além do prazer, da dor, da felicidade e 
do sofrimento? Existe um estado de bem-aventurança, de êxtase, nâo 
tocado pelo pensamento? Pois o pensamento é muito trivial e não 
tem nada original nele. Fazendo essa pergunta, o pensamento deve 
abandonar a si próprio. Quando o pensamento abandona a si pró- 
prio, há a disciplina do abandono, que se torna a graça da austerida- 
de. Então, a austeridade não é rigorosa e brutal. A austeridade rigo- 
rosa é produto do pensamento, uma reação violenta contra o prazer 
e a permissividade. 

Desse profundo auto-abandono - que é o pensamento aban- 
donando a si mesmo, pois vê claramente o seu próprio perigo - toda 
a estrutura da mente se torna quieta. Esse é, com efeito, um estado 
de atenção pura, de onde vem uma bem-aventurança, um êxtase que 
não pode ser colocado em palavras. Quando é colocado em pala- 
vras, não é o real. 
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10. A REALIDADE DO VIVER 


A meditação é um movimento na quietude. O silêncio da mente 
é o caminho da ação. A ação nascida do pensamento é inação 
e gera desordem. Esse silêncio não é produto do pensamento nem 
é o fim da tagarelice da mente. A mente quieta só é possível quan- 
do o próprio cérebro está quieto. As células cerebrais, que durante 
tanto tempo foram condicionadas para reagir, projetar, defender, 
afirmar, só se tornam quietas através do ver o que realmente é. Desse 
silêncio, a ação que não produz desordem só é possível quando o 
observador, o centro, o experimentador, chegou a um fim, pois ver 
é agir. Ver só é possível a partir de um silêncio no qual toda a ava- 
liação e todos os valores morais chegaram a um fim. 


Esse templo era mais velho do que os seus deuses. Eles perma- 
neciam aprisionados no templo, mas o próprio templo era muito mais 
antigo. Tinha paredes grossas e, nos corredores, pilares esculpidos 
com cavalos, deuses e anjos. Essas esculturas tinham uma certa qua- 
lidade de beleza e, ao passar por elas, você se perguntava o que acon- 
teceria se todas elas se tornassem vivas, inclusive o Deus encerrado 
no santuário. 

Dizia-se que esse templo, principalmente o santuário mais re- 
côndito, remontava a tempos imemoriais. Ao percorrer os vários cor- 
redores iluminados pelo sol da manhã e com sombras claras, bem 
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definidas, você se perguntava que significado teria tudo aquilo - 
como o homem fez deuses concebidos por sua própria mente e os es- 
culpiu com suas mãos, e os colocou em templos e igrejas e os adorou. 

Os templos antigos tinham uma estranha beleza e força. Pare- 
ciam nascer da própria terra. Esse templo era quase tão velho como 
o homem, e os deuses que o habitavam estavam vestidos de sedas, 
ornados de grinaldas, e eram despertados de seu sono por cânticos, 
incenso e sinos. O incenso, que vinha sendo queimado por muitos 
séculos, parecia impregnar todo o templo, que era vasto e devia 
cobrir vários hectares. 

Parece que as pessoas vêm aqui de todos os cantos do país, os 
ricos e os pobres, mas só a uma certa classe se permite o ingresso no 
santuário mesmo.Você entra por uma porta de pedra, passando por 
cima de um parapeito já bem gasto pelo tempo. Do lado de fora do 
santuário há sentinelas de pedra, e quando você entra no templo há 
sacerdotes sem camisa, a cantar, solenes e orgulhosos. Todos eles 
eram um tanto gordos, barrigudos e de mãos delicadas. Tinham a voz 
rouca, pois vinham cantando por muitos anos; e o deus ou deusa 
quase já não tinha forma. Deve ter havido um rosto há um tempo 
atrás, mas as feições estavam quase apagadas. As jóias pareciam de 
inestimável valor. 

Quando cessaram os cânticos, havia uma quietude como se a 
própria Terra tivesse detido a sua rotação. Nenhum raio de sol pene- 
trava ali, e a luz vinha apenas de lamparinas de azeite. Essas lampa- 
rinas haviam enegrecido o teto, e o lugar era misteriosamente escuro. 

Todos os deuses têm de ser adorados em mistério e no escuro, 
porque de outro modo não teriam existência. 

Quando você sai ao ar livre, à luz forte do sol, e olha para o 
céu azul e as altas palmeiras ondulantes, você se pergunta por que 
será que o homem adora a si próprio numa imagem que ele próprio 
fez com suas mãos e sua mente. O medo e aquele adorável céu azul 
parecem tão distantes um do outro. 

Era um jovem asseado, de rosto vivo, olhos brilhantes e sorriso 
fácil. Sentamos no chão de uma pequena sala que dava para um 
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pequeno jardim. O jardim era cheio de rosas, das brancas às quase 
negras. Um papagaio estava pendurado de cabeça para baixo em um 
galho, com os olhos brilhantes e o bico vermelho. Ele estava olhan- 
do para um outro pássaro muito menor. 

O homem falava um bom inglês, mas hesitava um pouco no 
emprego das palavras, e naquele momento mostrava-se sério. Pergun- 
tou: “O que é urna vida religiosa? Jã fiz essa pergunta a vários gurus 
e todos deram a resposta-padrão, e gostaria, se me permite, de per- 
guntar-lhe a mesma coisa. Eu tinha um bom emprego, mas, como nào 
era casado, desisti dele porque, intimamente, sinto-me atraído pela 
religião e desejo descobrir o que significa viver religiosamente, num 
mundo que é tão irreligioso”. 

Em vez de perguntar o que é uma vida religiosa, não seria 
melhor, se posso sugerir, perguntar o que é viver? Então, talvez, pos- 
samos entender o que é uma verdadeira vida religiosa. Isso que se 
chama “vida religiosa” varia de clima para clima, de seita para seita, 
de crença para crença; e o homem sofre por causa da propaganda 
das religiões organizadas, que defendem seus próprios interesses. Se 
pudermos pôr de lado tudo isso - não só as crenças, os dogmas e 
rituais, mas também a respeitabilidade vinculada ao cultivo da reli- 
gião - talvez então possamos descobrir o que é uma vida religiosa, 
não tocada pelo pensamento do homem. 

Mas, antes de fazermos isso, vamos, como dissemos, descobrir 
o que é viver. A realidade do viver é esse triturar diário, a rotina, com 
sua luta e conflito; é a dor da solidão, a aflição e a miséria da pobre- 
za, e os ricos, com sua ambição, a busca de preenchimento, o suces- 
so e o sofrimento - que abarcam todo o campo de nossa vida. Isso 
é o que chamamos de viver - ganhar e perder uma batalha, e a in- 
terminável busca de prazer. 

Contrastando com isso ou em oposição a isso, existe o que se 
chama viver religioso ou uma vida espiritual. Mas o oposto contém a 
mesma semente de seu próprio oposto e, assim, ainda que possa 
parecer diferente, na realidade não o é, Você pode mudar as roupagens 
externas, mas a essência íntima do que foi e do que deverá ser é a 
mesma. Essa dualidade é produto do pensamento e, portanto, gera 
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mais conflito; e o corredor desse conflito é interminável. Tudo isso 
nós sabemos; outras pessoas nos disseram ou nós o sentimos por nós 
mesmos e tudo isso nós chamamos cie viver. 

A vida religiosa não está na outra margem do rio; está neste lado 
- o lado onde se encontram todas as batalhas do homem. É isso que 
temos de entender, e a ação do entendimento é o ato religioso - e 
não o cobrir-se de cinzas, usar uma tanga ou uma insígnia, sentar na 
cadeira dos poderosos ou ser transportado em um elefante. 

Ver toda a condição do homem, seu prazer e aflição, é de im- 
portância primordial, e não especular sobre o que deveria ser uma 
vida religiosa. O que deveria ser é um mito; é a moralidade construída 
pelo pensamento e a fantasia, e devemos negar essa moralidade - a social, 
a religiosa, a industrial. Essa negação não vem do intelecto, mas é 
um verdadeiro estar fora do padrão dessa moralidade que é imoral. 

Assim, a questão é realmente esta: é possível sair desse pa- 
drão? É o pensamento que criou essa assustadora confusão e infeli- 
cidade, e ele é que está impedindo tanto a religião como a vida 
religiosa. O pensamento pensa que pode sair do padrão, mas, se o 
faz, isso será ainda um ato do pensamento, pois o pensamento não 
tem realidade e, portanto, ele irá criar uma outra ilusão. 

Ir além desse padrão não é um ato do pensamento. Isso preci- 
sa ser entendido claramente senão você ficará preso novamente na 
prisão do pensamento. Afinal de contas, o “você” é um feixe de 
memórias, de tradição e do conhecimento acumulado em milhares 
de dias passados. Assim, só com o terminar do sofrimento - pois o 
sofrimento é resultado do pensamento - você pode estar fora do 
mundo da gueixa, do ódio e da violência. Esse ato de “estar fora” é 
a vida religiosa. Essa vida religiosa não tem crença nenhuma, pois 
ela não tem amanhã. 

“Você não está pedindo uma coisa impossível, senhor? Não está 
querendo um milagre? Como posso sair de tudo isso sem o pensa- 
mento? O pensamento é meu próprio ser!” 

É isso mesmo! Esse próprio ser, que é pensamento, tem de aca- 
bar. Esse mesmo egocentrismo com suas atividades tem de morrer, 
sem esforço, naturalmente. É só nessa morte que existe o começo da 
nova vida religiosa. 
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CONCEBER O IMENSURÁVEL 


S e você deliberadamente assume uma atitude, uma postura, a fim 
de meditar, essa meditação se torna um divertimento, um brin- 
quedo da mente. Se você resolve se livrar da confusão e da miséria 
da vida, então isso se torna uma experiência da imaginação - e isso 
não é meditação. Tanto a mente consciente quanto a mente 
inconsciente devem se abster de participar da meditação; nem mes- 
mo devem dar atenção à vastidão e à beleza disso - se o fazem, 
então você poderia sair e comprar um romance que daria no mesmo, 
Na atenção total da meditação não há conhecer, não há reco- 
nhecimento, nem a lembrança de alguma coisa que aconteceu, O 
tempo e o pensamento cessaram completamente, pois eles são o 
centro que limita sua própria visão. 

No momento da luz o pensamento desaparece, e o esforço 
consciente para experimentar e lembrar da experiência é a palavra 
que já foi. E a palavra nunca é o real. Naquele momento - que não 
pertence ao tempo — a realidade final se toma a imediata, mas essa 
suprema realidade não tem símbolo, não pertence a ninguém, a 
nenhum Deus. 


Naquela manhã, especialmente bem cedo, o vale estava extraor- 
dinariamente quieto. A coruja cessara de piar e, de lã das colinas 
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distantes, não vinha mais resposta do companheiro. Nenhum cachor- 
ro estava latindo, e a aldeia ainda não havia despertado. No leste havia 
um clarão, uma promessa, e o Cruzeiro do Sul ainda não empalidece- 
ra. Não havia sequer um sussurro entre as folhas, e a própria Terra 
parecia ter cessado a sua rotação. Você podia sentir o silêncio, tocá- 
lo, cheirá-lo, e ele tinha aquela qualidade de penetração. Não era o 
silêncio exterior daquelas colinas, entre as árvores, que estava qui- 
eto; você era parte dele. Você e ele não eram duas coisas separa- 
das. A divisão entre barulho e silêncio não tinha significado. E aquelas 
colinas, escuras, sem um movimento, eram parte dele, como você. 

Esse silêncio era muito ativo. Não era a negação do barulho e 
- extraordinário! - estranhamente, naquela manhã, ele entrara pela 
janela como um perfume, e com ele uma percepção, um sentimento 
do absoluto. E, ao olhar pela janela, a distância entre todas as coisas 
desapareceram, e seus olhos se abriram com a aurora e viram todas 
as coisas de uma forma nova. 


“Estou interessado em sexo, igualdade social, e Deus. Essas são 
as únicas coisas que importam na vida, e nada mais. A política, as 
religiões com seus sacerdotes e promessas, seus rituais e confissões, 
parecem tão insultantes. Elas realmente não respondem coisa algu- 
ma, nunca resolveram qualquer problema de fato, só têm ajudado a 
adiá-los. Elas, de diferentes maneiras, condenaram o sexo, sustenta- 
ram as desigualdades sociais, e o Deus concebido por sua mente é 
uma pedra que revestiram de amor e sentimento. Eu, pessoalmen- 
te, não preciso delas para nada. Só lhe digo isso para que deixemos 
de lado todas essas coisas e nos ocupemos dessas três questões - o 
sexo, a miséria social, e essa coisa chamada Deus.” 

“Para mim, o sexo é necessário como a comida é necessária. 
A natureza criou o homem e a mulher e os prazeres da noite. Para 
mim, ele é tão importante como o descobrimento daquela verdade 
a que se pode chamar Deus. E é tão importante ter sentimento para 
com o próximo como ter amor à sua mulher. O sexo não é um pro- 
blema. Eu o aprecio, mas existe em mim um medo de alguma coisa 
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desconhecida, e é esse medo e dor que preciso entender, não como 
um problema a resolver, porém como uma coisa que devo aprofundar, 
de forma que eu fique realmente limpo disso. Assim, eu gostaria, se 
você tem tempo, de juntos considerarmos essas coisas.” 

Podemos começar com a última, e não com a primeira? Então, 
talvez as outras questões possam ser compreendidas mais profunda- 
mente; assim, talvez, elas terão um conteúdo diferente daquele que 
o prazer pode dar. 

Você quer que a sua crença seja fortalecida ou você quer real- 
mente ver a realidade - não experimentá-la, porém vê-la realmente 
com uma mente e um coração plenamente atentos e claros? A crença 
é uma coisa, e ver é outra. A crença, tal como a fé, leva à escuridão. 
A crença leva você à igreja, aos templos escuros e às sensações agra- 
dáveis dos rituais. Ao longo desse caminho não existe nenhuma 
realidade, mas só fantasia, os ornamentos criados pela imaginação, 
que enchem as igrejas. 

Se você nega o medo, a crença é desnecessária, mas se você se 
agarra à crença e ao dogma, o medo tem sua entrada. A crença não 
existe só de acordo com as sanções religiosas; ela ocorre mesmo 
quando você não pertence a nenhuma religião. Você pode ter sua 
própria crença individual, exclusiva - mas ela não é a luz da clareza. 
O pensamento investe na crença a fim de proteger-se contra o medo 
que ele próprio criou. E o movimento do pensamento não é a liber- 
dade da atenção que vê a, verdade. 

O imensurável não pode ser buscado pelo pensamento, pois o 
pensamento tem sempre uma medida. O sublime não está encerrado 
na estrutura do pensamento e da razão, nem é o produto da emoção 
e do sentimento. A negação do pensamento é atenção; assim como a 
negação do pensamento é amor. Se você está em busca do sublime, 
não o achará; ele deve vir a você, se tiver sorte - e a sorte é a janela 
aberta do seu coração, não do pensamento. 

“Isso é um tanto difícil, não? Você está me pedindo para negar 
toda a estrutura de mim mesmo, do eu que cuidadosamente tenho 
nutrido e sustentado. Eu pensava que o prazer do que se pode cha- 
mar Deus era duradouro. É a minha segurança; nele está toda a 
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minha esperança e deleite; e agora você me pede que coloque tudo 
isso de lado, Isso é possível? E desejo realmente fazê-lo? E, também, 
você não está me prometendo algo como uma recompensa se eu 
colocar isso de lado? É claro que eu vejo que você não está me ofe- 
recendo nenhuma recompensa, mas posso, realmente, e não apenas 
da boca pra fora, abandonar completamente essa coisa da qual te- 
nho sempre vivido?” 

Se você deliberadamente tentar abandoná-la, esse esforço se 
tornará conflito, dor, aflição infinita, Mas, se você vê a verdade disso, 
assim como vê a verdade daquele lampião - sua luz tremulante, sua 
mecha, seu pé de latão - terá então ingressado numa outra dimen- 
são. Nessa dimensão, o amor não tem problemas sociais; nela não há 
divisão de classes, racial ou intelectual. Só os desiguais sentem a 
necessidade de igualdade, São os superiores que necessitam manter 
essa divisão, sua classe e seus modos de vida. E o inferior está sem- 
pre lutando para se tornar superior, e o oprimido para se tornar opres- 
sor. Assim, meramente legislar - embora tal legislação seja necessária 
- não acaba a divisão e suas crueldades; tampouco acaba com a di- 
visão entre a função e a posição. Servimo-nos da função para alcan- 
çar posição, e aí começa todo o ciclo da desigualdade. Os problemas 
da sociedade não podem ser extintos pela moralidade que a socieda- 
de inventou. O amor não tem moralidade, e o amor não é reforma. 
Quando o amor se torna prazer, a dor é inevitável. O amor não é 
pensamento, e é o pensamento que dá o prazer - prazer sexual, o 
prazer do sucesso. O pensamento dá força e continuidade ao prazer 
do momento. O pensamento, pelo pensar nesse prazer, dá-lhe a vita- 
lidade do próximo momento de prazer. Essa exigência de prazer é o 
que chamamos sexo, não? Com ele vem muita afeição, ternura, des- 
velo, companheirismo, etc,, mas, através disso tudo, existe o fio da 
dor e do medo. E o pensamento, pela sua atividade, torna esse fio 
inquebrável. 

“Mas não se pode tirar o prazer do sexo! Eu vivo desse prazer, 
gosto dele. Para mim, ele é mais importante do que ter dinheiro, 
posição ou prestígio. Vejo também que o prazer traz consigo a dor, 
mas o prazer predomina sobre a dor e, assim, não me importo.” 
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Quando esse prazer, no qual você tanto se delicia, chega ao 
fim - com a idade, por acidente, com o tempo - então você foi pego; 
então o sofrimento é a sua sombra. Mas amor não é prazer, nem é 
produto do desejo; por isso que, senhor, devemos entrar numa di- 
mensão diferente. Nela, os nossos problemas - todas as questões - 
são resolvidos. Fora dela, faça o que quiser, haverá sempre sofri- 
mento e confusão. 
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N o alto, muitos pássaros voavam, uns cruzando o rio grande, e 
outros, mais alto ainda, descrevendo amplos círculos, quase 
sem mover as asas. Esses últimos eram, principalmente, urubus, e 
no sol brilhante eles eram meros pontos a bordejar contra o vento. 
Em terra, eram desajeitados, com seus pescoços nus e suas asas 
largas e pesadas. Uns poucos deles estavam no tamarindeiro, e os 
corvos os importunavam. Um corvo, principalmente, perseguia 
insistentemente um dos urubus, tentando empoleirar-se nele. O um- 
bu se cansou e alçou vôo, e o corvo que o estivera molestando veio 
por detrás e pousou no seu dorso. Um espetáculo verdadeiramente 
curioso - o urubu com o corvo negro às costas. O corvo parecia es- 
tar-se divertindo a valer e o urubu tentava se livrar dele. Por fim, o 
corvo saiu voando, atravessou o rio e desapareceu no mato. 

Os papagaios vieram cruzando o rio, em ziguezague, e sol- 
tando guinchos, dizendo ao mundo todo que eles estavam chegan- 
do. Eram de um verde brilhante, de bicos vermelhos, e vários deles 
se instalaram no tamarindeiro. Saiam de manhã, desciam o rio e às 
vezes retornavam aos gritos, porém quase sempre ficavam fora o 
dia todo, só voltando no fim da tarde, depois de terem roubado os 
grãos que encontravam pelos campos, e todas as frutas que acha- 
vam. Você os via aparecer entre as folhas do tamarindeiro e, em se- 
guida, desaparecer. Não era mesmo possível distingui-los entre as 


63 


A ÚNICA REVOLUÇÃO 


miúdas e verdes folhas da árvore. Eles tinham um buraco no tronco, 
onde moravam, macho e fêmea, e pareciam perfeitamente felizes, 
dando gritos de alegria na hora que safam voando. No fim da tarde 
e ao amanhecer, o sol fazia um rastro - dourado de manhã e pratea- 
do de tarde - de uma a outra margem do rio. Não admira que os 
homens venerem os rios; é melhor do que venerar imagens, com 
rituais e crenças. O rio era vivo, profundo e em plena cheia, sem- 
pre em movimento; e as pequenas poças ao lado das margens esta- 
vam sempre estagnadas. 

Cada ser humano se isola numa pequena poça de água, onde 
se deteriora; nunca se lança à plena correnteza do rio. De alguma 
maneira, aquele rio, tão poluído pelos seres humanos que habitavam 
mais acima, era limpo no meio, azul-esverdeado e profundo. Era um 
rio esplêndido, principalmente de madrugada, antes de nascer o sol; 
era tão quieto e parado, da cor de prata fundida! E, assim que o sol 
aparecia por sobre as árvores, ele se tornava dourado e, depois, 
novamente uma faixa de prata; e então suas águas ficavam vivas. 


Naquele quarto que dava para o rio o ar era fresco, quase frio, 
pois estávamos no começo do inverno. Sentado à nossa frente, um 
jovem com a esposa mais jovem ainda. Sentamo-nos sobre o tapete 
estendido num chão um tanto frio e duro. Os dois não estavam in- 
teressados em olhar o rio, e quando para ele lhes chamamos a aten- 
ção - sua largura, sua beleza, e a margem verde, do outro lado - 
corresponderam com um gesto educado. Vieram de longe, do nor- 
te, de ônibus e de trem e estavam ávidos para conversar sobre as 
coisas que tinham, em mente; o rio era algo que eles poderiam olhar 
mais tarde, quando tivessem tempo. 

Disse ele: “O homem jamais pode ser livre; está preso à família, 
aos filhos, ao emprego. Até morrer, tem responsabilidades. A menos, 
naturalmente”, acrescentou, “que se torne sannyasi, monge”. 

Ele via a necessidade de ser livre, entretanto achava ser isso 
impossível de se conseguir neste mundo cheio de competição e bru- 
talidade. A esposa o escutava com um ar meio surpreso, satisfeita 
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de ver que o marido era capaz de mostrar-se sério e de se expres- 
sar em inglês com desembaraço. Isso lhe dava uma certa sensação 
de orgulho possessivo. Ele de forma alguma se dava conta disso, pois 
ela estava sentada um pouco atrás dele. 

“Podemos mesmo ser livres?”, perguntou. “Alguns escritores 
e teóricos políticos, tais como os comunistas, dizem que a liberdade 
é uma coisa burguesa, inatingível e irreal, enquanto o mundo de- 
mocrático fala muito de liberdade. O mesmo fazem os capitalistas 
e, naturalmente, todas as religiões a pregam e a prometem, embora 
tenham cuidado de aprisionar o homem em suas respectivas cren- 
ças e ideologias - negando suas promessas pelos seus atos. Vim com 
o propósito de descobrir, não apenas intelectualmente, se o homem, 
se eu posso realmente ser livre neste mundo. Tirei uma folga de 
meu emprego para vir aqui; por dois dias estou livre de meu traba- 
lho - da rotina do escritório e da vida costumeira da pequena cida- 
de onde moro. Se eu tivesse mais dinheiro, seria mais livre e teria a 
possibilidade de ir aonde quisesse e fazer o que quisesse, pintar, 
talvez, ou viajar. Mas isso é impossível, porque meu ordenado é li- 
mitado e eu tenho responsabilidades; sou um prisioneiro de minhas 
responsabilidades . ” 

A esposa não compreendia tudo isso, mas aguçou os ouvidos 
à palavra “responsabilidades”. Talvez se perguntasse se ele não esta- 
ria com vontade de abandonar o lar e sair a vagar pela face da terra. 

“Essas responsabilidades”, prosseguiu, “me impedem de ser li- 
vre, tanto exterior como interiormente. Eu posso entender que o 
homem não possa ficar completamente livre do mundo dos correios, 
do mercado, do escritório etc., e não é aí que estou buscando a liber- 
dade, O que desejo descobrir é se existe alguma possibilidade de se 
ser livre interiormente”. 

Os pombos estavam arrulhando e esvoaçando na varanda e os 
gritos dos papagaios entravam pela janela, e o sol brilhava nas suas 
asas verdes e brilhantes. 

Que é liberdade? É uma idéia, ou um sentimento que o pensa- 
mento cria por se ver envolvido numa série de problemas, ansieda- 
des, etc.? A liberdade é um resultado, uma recompensa, uma coisa 


65 


A ÚNICA REVOLUÇÃO 


que se encontra no fim de um processo? É liberdade quando você 
se liberta da raiva? Ou, é liberdade quando você pode fazer o que 
quiser? Hã liberdade quando achamos que a responsabilidade é uma 
carga e tratamos de livrar-nos dela? É liberdade quando você resis- 
te, ou cede? Pode o pensamento dar essa liberdade, pode ela ser 
dada por alguma ação? 

“Receio que você tenha que ir um pouco mais devagar.” 

Liberdade é o oposto de escravidão? Há liberdade quando, es- 
tando numa prisão e, sabendo-se prisioneiro e estando consciente 
de todas as restrições da prisão, você imagina a liberdade? Pode a 
imaginação dar liberdade, ou ela é uma fantasia do pensamento? O 
que realmente conhecemos, e o que realmente existe, é a escravi- 
dão - não só às coisas externas, à casa, à família, ao emprego, mas 
também interiormente, à tradição, aos hábitos, ao prazer de domi- 
nar e de possuir, ao medo, ao êxito, e a tantas outras coisas. Quan- 
do o sucesso traz grande prazer, ninguém fala em libertar-se dele, 
nem pensa sobre ele. Só falamos em liberdade quando há dor. 
Estamos escravizados a todas essas coisas, tanto interiormente como 
exteriormente, e essa escravidão é o que é. O que chamamos liber- 
dade é a resistência ao que é. A pessoa resiste, ou escapa, ou tenta 
reprimir o que é, esperando assim chegar a uma certa forma de li- 
berdade. Interiormente, só conhecemos duas coisas: escravidão e re- 
sistência; e a resistência cria a escravidão. 

“Desculpe-me, eu realmente não estou entendendo.” 

Quando você resiste à raiva ou ao ódio, o que está realmente 
acontecendo? Você constrói um muro contra o ódio, mas o ódio con- 
tinua lá; o muro apenas o esconde de você. Ou você se determina a 
não se irritar, mas essa própria determinação faz parte da raiva, essa 
própria resistência dá mais força à raiva. Pode ver esse fato em você 
mesmo, se o observar. Quando você resiste, controla, reprime, ou tenta 
transcender uma coisa - tudo isso vem a dar no mesmo, porque eles 
são todos atos da vontade -, você engrossou o muro da resistência e, 
assim, você se tornou mais e mais escravizado, mais limitado, mais 
insignificante. E é dessa insignificância, dessa limitação que você quer 
se libertar, sendo esse próprio desejo a reação que irá criar outra 
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barreira - e mais insignificância. Assim, nós nos movemos de uma 
resistência, de uma barreira para outra - às vezes dando ao muro da 
resistência um colorido diferente, uma qualidade diferente, ou algum 
nome nobre. Mas resistência é escravidão, e escravidão é dor. 

“Isso quer dizer que, exteriormente, devemos deixar que os 
outros nos dêem pontapés à vontade, e, interiormente, devemos sol- 
tar as rédeas à nossa raiva, etc.?’ 1 

Parece que você não escutou o que se esteve dizendo. Quan- 
do se trata de prazer, você não se importa com o “pontapé”, com a 
sensação de deleite que você experimenta, mas quando o “pontapé” 
dói, então você resiste. Você quer estar livre da dor e, ao mesmo 
tempo, conservar o prazer. Conservar o prazer é resistência. 

É natural responder; se você não responde fisicamente à picada 
de um alfinete, isso significa que você está entorpecido. Interior- 
mente também, se você não responde, alguma coisa está errada. Mas 
a maneira como você responde e a natureza da resposta são impor- 
tantes, e não a própria resposta. Quando alguém o elogia, você res- 
ponde; e responde quando alguém o insulta. Ambas as respostas são 
resistências - uma de prazer e a outra de dor. Uma você conserva, e 
a outra ou você despreza ou deseja ir à forra. Mas ambas são resis- 
tências. Tanto o conservar como o rejeitar são formas de resistência; 
e liberdade não é resistência. 

“É possível para mim responder sem a resistência tanto do pra- 
zer como da dor?” 

O que você pensa? O que você sente? Você está perguntando 
para mim, ou a si mesmo? Se um estranho, um agente externo, res- 
ponde a essa pergunta por você, então você confia nisso e essa 
confiança se torna a autoridade, a qual é resistência. E então, mais 
uma vez, você deseja ficar livre dessa autoridade! Assim, como você 
pode fazer essa pergunta a outra pessoa? 

“Você poderia chamar minha atenção para isso e, se eu então 
o visse, não haveria nisso autoridade alguma, não é?” 

Mas eu já chamei sua atenção para o que realmente é. Veja o 
que realmente é sem reação de prazer ou de dor. Liberdade é ver. 
Ver é liberdade. Você só pode ver em liberdade. 
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“Esse ver pode ser um ato de liberdade, mas que efeito pode 
ter na minha escravidão, que é “o que é”, que é a coisa vista?" 

Quando você diz que o ver “pode ser um ato de liberdade”, é 
uma suposição, portanto, o seu ver é também uma suposição. Então, 
você não está vendo o que é. 

“Não sei, senhor, vejo minha sogra brigando comigo; ela pára 
com isso, só porque eu o vejo?” 

Veja a ação da sua sogra e veja suas respostas, sem as respostas 
adicionais de prazer e de dor. Veja em liberdade. Sua ação pode en- 
tão ser ignorar o que ela faz, completamente, ou sair de perto. Mas o 
sair de perto ou o ignorá-la não é resistência. Esse percebimento sem 
escolha é liberdade. A ação proveniente dessa liberdade não pode 
ser prevista, sistematizada, encaixada num padrão de moralidade 
social. Esse percebimento sem escolha é apolítico, não pertence a 
nenhum “ismo”; não é produto do pensamento. 
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Cí T]' u quero conhecer Deus”, disse ele com veemência, quase gri- 
.1 j tando. Os urubus estavam pousados na árvore costumeira, o 
trem atravessava a ponte com seu barulho característico, o rio seguia 
seu curso - aqui ele era bem largo, bem tranqüilo, e bem profundo. 
Cedo, naquela manhã, podia-se sentir de longe o cheiro das águas; 
do alto do barranco do rio, podia-se sentir o seu cheiro - o frescor, 
sua pureza no ar da manhã. O dia ainda não começara a estragar 
tudo. Pela janela ouviam-se os gritos dos papagaios, que iam para 
os campo, e mais tarde voltariam ao tamarindeiro. Os corvos, dúzi- 
as deles, cruzavam o rio, voando muito alto, para descer nas árvo- 
res e nos campos da outra margem. Era uma clara manhã de inver- 
no - fria, mas radiante; e não havia uma nuvem no céu. Enquanto 
observava-se a luz do sol nascente refletida no rio, a meditação es- 
tava acontecendo. A própria luz fazia parte dessa meditação, quan- 
do se olhava para a dança das águas brilhantes, na manhã serena - 
não com uma mente que estava traduzindo isso em um certo senti- 
do, porém com olhos que viam a luz e nada mais. 

A luz, como o som, é uma coisa extraordinária. Há a luz que os 
pintores procuram representar na tela; há a luz que as máquinas fo- 
tográficas captam; há a luz de uma lamparina, a brilhar sozinha numa 
noite escura, ou a luz que está no semblante de outra pessoa, a luz 
que está por trás de seus olhos. A luz que os olhos vêem não é a luz 
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que brilha sobre a água; esta é uma luz tão diferente, tão vasta, que 
não cabe no estreito campo visual. Aquela luz, como o som, move- 
se infinitamente - para fora e para dentro - como o movimento da 
maré. E, se você continua muito quieto, você vai com ela, não em 
imaginação ou sensorialmente; vai com ela, sem o saber, fora da me- 
dida do tempo. 

A beleza daquela luz, como o amor, não é para ser tocada, não 
é para ser colocada em palavras. Mas, lá estava ela - na sombra, ao ar 
livre, na casa, na janela do outro lado do caminho, e na risada da- 
quelas crianças. Sem aquela luz, o que se vê é de ínfima importância, 
pois a luz é tudo; e a luz da meditação estava na água. Lá estaria de 
novo, à tarde, e durante a noite, e quando o sol se erguesse acima 
das árvores, tornando o rio dourado. Meditação é aquela luz na men- 
te que ilumina o caminho para a ação. Sem essa luz, o amor não existe. 


Era um homem grande, bem barbeado e de cabeça também 
raspada. Nós sentamos no chão naquela pequena sala com vista para 
o rio. O chão estava frio, pois era inverno. Ele tinha a dignidade pró- 
pria de um homem de poucas posses e a quem não assusta muito a 
opinião alheia. 

"Desejo conhecer Deus. Sei que isso é fora de moda, hoje em 
dia. Os estudantes - a nova geração, com suas revoltas, suas ativida- 
des políticas, suas exigências aceitáveis e inaceitáveis - zombam de 
toda religião. E fazem muito bem, aliás, pois veja o que dela fizeram 
os sacerdotes! Naturalmente, a geração mais nova não quer nada com 
ela. Para eles, o que os templos e as igrejas estão defendendo é a 
exploração do homem. Não confiam, absolutamente, no panorama 
hierárquico-eclesiástico, com os salvadores, as cerimônias, e toda 
aquela tolice. Estou de acordo com eles, e eu próprio já os ajudei a 
se revoltarem contra tudo isso. Mas continuo a desejar conhecer Deus. 
Já fui comunista, mas há muito abandonei esse partido, pois os co- 
munistas também têm os seus deuses, os seus dogmas e seus teóri- 
cos. Fui, em verdade, ardoroso comunista, porque no começo eles 
prometiam alguma coisa - uma grande, uma verdadeira revolução. 
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Mas agora têm tudo o que os capitalistas têm; enveredaram na 
mundaniclade. Andei a entreter-me com reformas sociais e militei na 
política, mas tudo isso ficou para trás, porque não vejo nenhuma 
possibilidade de o homem libertar-se de seu desespero, sua ansie- 
dade, seu temor, por meio da ciência e da tecnologia. Só há, talvez, 
um único caminho. Não sou de modo algum supersticioso e acho 
que não tenho medo da vida. Já passei por tudo isso e, como você 
vê, tenho ainda muitos anos à frente. Desejo saber o que é Deus. 
Já fiz essa pergunta a alguns desses monges errantes e àqueles 
que vivem a dizer que Deus existe e que basta olhar para vê-lo, e, 
ainda, àqueles que assumem ares misteriosos e oferecem algum 
método. Estou atento para todas essas armadilhas. Assim, aqui 
estou, porque sinto que eu tenho que descobrir.” 

Ficamos em silêncio durante algum tempo. Os papagaios pas- 
savam pela frente da janela, guinchando, e a luz lhes fazia brilhar as 
penas verdes e os bicos vermelhos. 

Você acha que pode descobrir? Você pensa que, buscando, você 
vai encontrar? Você pensa que pode experimentar isso? Você pen- 
sa que a medida da sua mente vai encontrar o que não tem medida? 
Como você vai descobrir? Como você vai saber? Como você será 
capaz de reconhecer? 

“Realmente, não sei", respondeu, “mas eu saberei quando for o 

Real". 

Você quer dizer que irá saber pela sua mente, pelo seu cora- 
ção, pela sua inteligência? 

“Não. O conhecer não depende de nada disso. Conheço muito 
bem o perigo dos sentidos. Estou atento para o modo como as ilu- 
sões são criadas facilmente.” 

Conhecer é experimentar, não? Experimentar é reconhecer, e 
reconhecimento é memória e associação. Se o que você entende por 
“conhecer” é o resultado de ura incidente passado, de uma memória, 
de uma coisa que aconteceu antes, então, isso é o conhecer de algo 
que já aconteceu. Você pode conhecer o que está acontecendo, o que 
está realmente acontecendo? Ou você só pode conhecê-lo no momen- 
to seguinte, depois de passado? O que está acontecendo realmente 


71 


A ÚNICA REVOLUÇÃO 


está fora do tempo; o conhecimento está sempre no tempo. Você 
olha para o acontecimento com os olhos do tempo, que lhe dá nome, 
o traduz e registra. Isso é o que se chama “conhecer”, tanto analiti- 
camente como pelo reconhecimento instantâneo. Para o campo do 
conhecimento você quer trazer aquilo que está do outro lado da colina 
ou atrás daquela árvore. E você insiste em querer conhecê-lo, em 
querer experimentá-lo e conservá-lo. Você pode segurar aquelas águas 
que passam velozes em sua mente ou em sua mão? O que você segu- 
ra é a palavra e o que os seus olhos viram, e foi colocado em pala- 
vras, e a lembrança dessas palavras. Mas a memória não é aquela água 
- nem nunca o será. 

“Está bem”, disse, “Então de que maneira encontrarei isso? Em 
minha longa vida de estudioso, descobri que nada irá salvar o ho- 
mem - nenhuma instituição, nenhum padrão social, nada; por isso 
deixei de ler. Mas o homem precisa ser salvo, de algum jeito preci- 
sa sair disso, e minha premente necessidade de encontrar Deus é o 
clamor de uma grande ansiedade pelo homem. Essa violência que 
vemos alastrar-se está consumindo o homem. Sei de todos os argu- 
mentos pró e contra ela. Outrora eu tinha esperanças, mas hoje já 
nada espero. Eu, realmente, não tenho mais forças. Não faço essa 
pergunta por desespero ou para renovar a esperança. Simplesmen- 
te não posso enxergar nenhuma luz. Assim, vim fazer esta única 
pergunta: Você pode ajudar-me a descobrir a realidade - se existe 
uma realidade?” 

De novo ficamos por algum tempo em silêncio. E o arrulhar 
dos pombos entrou no quarto. 

“Percebo o que você quer dizer. Nunca estive em tão completo 
silêncio, A questão está lá, fora desse silêncio e, quando a olho de 
dentro desse silêncio, ela recua. Então, você quer dizer que só nes- 
se silêncio, nesse silêncio completo e não premeditado, é que exis- 
te o imensurável?” 

Outro trem atravessava ruidosamente a ponte. 

Isso atrai toda tolice e histeria do misticismo — um sentimento 
vago, inarticulado, gerador de ilusão. Não, senhor, não é isso o que 
quero dizer, É trabalho duro afastar todas as ilusões - a política, a 
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religiosa, e a ilusão do futuro. Nunca descobrimos coisa alguma por 
nós mesmos. Pensamos que o fazemos, e esta é uma das nossas 
maiores ilusões - que é o pensamento. É trabalho ãrcluo ver clara- 
mente dentro dessa confusão, dentro da insanidade que o homem 
teceu em torno de si mesmo. Você precisa de uma mente muito, muito 
sadia para ver e para ser livre. Essas duas coisas - ver e ser livre - são 
absolutamente necessárias. Estar livre da ânsia de ver, estar livre da 
esperança que o homem sempre depositou na ciência, na tecnologia 
e nos descobrimentos religiosos. Essa esperança gera ilusão. Ver isso 
é ser livre e, quando há liberdade, você não atrai coisa alguma. 
Então a própria mente se tomou o imensurável. 
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E le era um velho monge, venerado por muitos milhares de devo- 
tos. Cuidara bem de seu corpo, tinha a cabeça raspada e usava o 
habitual manto cor de açafrão do sannyasi. Levava um longo cajado 
que já vira muitas estações, e calçava um par de sandálias já um tanto 
gastas. Sentamos num banco que ficava no alto e dava para o rio - 
a ponte da ferrovia à direita, e o rio, descrevendo uma ampla cur- 
va, à esquerda. A outra margem, naquela manhã, estava encoberta 
por uma densa neblina e só se podia ver os topos das árvores. Era 
como se elas flutuassem na extensão do rio. Não havia um sopro de 
vento, e as andorinhas voavam baixo, perto da superfície. Aquele 
rio era muito velho e sagrado, e de muito longe vinha gente para 
morrer e ser cremada às suas margens. Rio venerado, louvado em 
cânticos e celebrado como sacratíssimo. Nele se jogavam imundícies 
de toda espécie; nele o povo se banhava, bebia de suas águas e la- 
vava suas roupas; em suas margens, viam-se pessoas a meditar, de 
olhos fechados, sentadas muito erectas e imóveis. O rio se doava 
prodigamente, mas o homem o estava poluindo. Na estação das 
chuvas subia alguns metros, levando todas as podridões e cobrindo 
a terra com uma camada de lodo para a semeadura que proporcio- 
nava nutrição aos camponeses ribeirinhos. Descia em grandes cur- 
vas e, às vezes, levava árvores inteiras, arrancadas pela forte cor- 
rente. Viam-se também animais mortos, nos quais estavam pousa- 
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dos urubus e corvos brigando uns com os outros, e, ocasionalmen- 
te, um braço ou perna ou mesmo o corpo inteiro de um ser humano. 

Naquela manhã o rio estava encantador, sem uma ruga na sua 
superfície. A outra margem parecia muito distante. O sol se levantara 
havia várias horas, e a neblina ainda não se dissipara, e o rio, qual 
um certo ser misterioso, simplesmente fluía. O monge estava bem 
familiarizado com aquele rio; vivera muitos anos às suas margens, 
rodeado de seus discípulos e tinha por quase certo que ele sempre 
ali estaria, que enquanto o homem vivesse ele também viveria. Habi- 
tuara-se a ele, e isso é que era lastimável. Já o olhava com olhos que 
o tinham visto milhares de vezes. A gente se habitua à beleza e à 
fealdade, e o frescor do dia se perde. 

“Por que”, perguntou, com voz um tanto autoritária, “por que 
você é contra a moralidade estabelecida, contra as escrituras que mais 
sagradas nos são? Talvez você tenha sido corrompido pelo ocidente, 
onde liberdade é licenciosidade e onde não se sabe sequer, salvo raras 
exceções, o que significa a verdadeira disciplina. Evidentemente você 
não leu nenhum dos nossos livros sagrados. Estive aqui, numa des- 
sas manhãs, quando você dava uma palestra, e fiquei horrorizado 
com o que você estava dizendo a respeito dos deuses, dos sacerdo- 
tes, dos santos e gurus. Como pode o homem viver sem nada disso? 
Se o faz, torna-se materialista, mundano, brutal. Você parece negar 
todo o conhecimento que consideramos mais sagrado. Por quê? Sei 
que você é sério. Nós o temos acompanhado à distância, por muitos 
anos. Nós o considerávamos como um irmão. Pensávamos que você 
era um dos nossos. Mas, desde que você renunciou a todas essas 
coisas, tornamo-nos estranhos, e é mil vezes lamentável que esteja- 
mos percorrendo diferentes caminhos.” 

O que é sagrado? A imagem do templo, o símbolo, a palavra? 
Onde está o sagrado? Naquela árvore, naquela camponesa que vai 
levando um pesado fardo? Você atribui o caráter de sagrado às coisas 
que você considera veneráveis, preciosas, significativas, não? Mas, que 
valor tem a imagem esculpida pela mão ou pela mente? Aquela mu- 
lher, aquele pássaro, aquela árvore, os seres vivos, só parecem ter para 
você uma importância passageira. Você divide a vida em sagrado e 
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não sagrado, o que é imoral e o que é moral. Essa divisão gera afli- 
ção e violência. Ou tudo é sagrado, ou nada é sagrado. Ou o que 
você diz, as suas palavras, os seus pensamentos, os seus cânticos são 
sérios, ou estão ali para seduzir a mente numa espécie cie encanta- 
mento, que se torna uma ilusão e, por conseguinte, não são nem um 
pouco sérios. O sagrado existe, mas não está na palavra, não está na 
estátua ou na imagem que o pensamento criou. 

Ele pareceu um tanto perplexo e sem ver com certeza aonde 
isso o estava levando. Assim, interrompeu: “Não estamos propria- 
mente considerando o que é e o que não é sagrado, porém gosta- 
ríamos de saber o que você tem contra a disciplina”. 

Disciplina, como em geral é entendida, é ajustamento a um 
padrão estúpido de sanções políticas, sociais ou religiosas. Esse ajus- 
tamento implica imitação, repressão ou uma certa maneira de se trans- 
cender o atual estado, não é isso? Nessa disciplina existe, obviamen- 
te, uma luta contínua, um conflito que distorce a qualidade cia men- 
te. O homem se ajusta por causa de alguma recompensa, prometida 
ou esperada; ele se disciplina visando obter alguma coisa. A fim de 
alcançar uma certa coisa, a pessoa obedece e se sujeita, e o padrão - 
seja ele o padrão comunista, religioso ou o próprio padrão - se torna 
a autoridade. Nisso não há realmente nenhuma liberdade. Disciplina 
significa aprender; e aprender nega toda autoridade e obediência. 
Ver tudo isso não é um processo analítico. Ver tudo o que está impli- 
cado em toda essa estrutura da disciplina é em si disciplina - que 
significa aprender tudo o que diz respeito a essa estrutura. E o apren- 
der não é uma questão de acumular informação, mas, sim, ver ime- 
diatamente a sua estrutura e natureza, Essa é a verdadeira disciplina, 
porque você está aprendendo, e não se ajustando. Para aprender deve 
haver liberdade. 

“Isso implica”, indagou, “que você pode fazer o que quiser? Que 
você desconsidera a autoridade do Estado?” 

Claro que não, senhor. Naturalmente temos de aceitar a lei do 
Estado ou a lei representada pelo policial - até essa lei mudar. Você 
tem que guiar seu carro em um lado da estrada, e não por toda a 
estrada, pois há também outros carros e temos de obedecer às 
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regras de trânsito. Se cada um fizesse exatamente o que gostasse - 
como, aliás, sub-repticiamente fazemos, de qualquer forma - have- 
ria o mais completo caos - como de fato há. O negociante, o polí- 
tico, quase todo ser humano está perseguindo seus próprios e 
secretos desejos e apetites, sob a capa da respeitabilidade, e isso 
produz caos no mundo. E procuramos ocultá-lo, promulgando leis, 
sanções, etc. Isso não é liberdade. Em todo o mundo há pessoas que 
lêem livros sagrados, modernos ou antigos. Repetem o que neles 
está escrito, põem-no em cânticos, citam-no incessantemente, mas 
em seus corações são violentas, ávidas, na busca de poder. Têm 
mesmo algum valor esses chamados livros sagrados? Não têm real 
significado. O que importa é o extremo egoísmo do homem, sua 
constante violência, ódio e inimizade - e não os livros, os templos, 
as igrejas e as mesquitas. 

Debaixo de seu manto, o monge está com medo. Ele tem seus 
apetites, está ardendo em desejos, e o manto representa apenas uma 
fuga a esse fato. 

Procurando transcender essas agonias do homem, consumimos 
o nosso tempo disputando sobre quais livros são mais sagrados do 
que outros - e isso é completamente imaturo. 

“Nesse caso, você também tem que negar a tradição... Você 
nega?” 

Carregar o passado para o presente, traduzir o movimento do 
presente em termos do passado, destrói a beleza viva do presente. 
Este país, como quase todos os outros países, está carregado de tra- 
dição, entrincheirada na alta sociedade e na cabana da aldeia. Não 
há nada de sagrado na tradição, por mais antiga ou moderna que seja. 
O cérebro carrega a memória de ontem, que é tradição, e teme largá- 
la por não ser capaz de enfrentar qualquer coisa nova. A tradição se 
torna a nossa segurança e, quando a mente está segura, ela está em 
decadência. A pessoa deve fazer a viagem sem carregar peso, sua- 
vemente, sem qualquer esforço, sem nunca se deter diante de um 
santuário, de nenhum monumento, de nenhum herói, social ou reli- 
gioso - sozinho, com a beleza e o amor. 
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“Mas nós, os monges, estamos sempre sós, não é verdade?’’, 
perguntou. “Renunciei ao mundo e fiz voto de pobreza e castidade.’’ 
Você não está só, senhor, porque o próprio voto o amarra - 
assim como amarra o homem que faz o voto ao casar-se. Se pode- 
mos assinalar você não está só, porque você é um hinduísta, assim 
como você não estaria só se fosse um budista, ou um maometano, 
ou um cristão, ou um comunista. Você assumiu um compromisso, e 
como pode estar só um homem que se comprometeu, quando se 
entregou inteiramente a uma certa idéia, a qual produz sua atividade 
própria? A própria palavra “só” significa o que está dizendo: livre de 
influência, inocente, livre e integral - não fracionado. Quando você 
está só, pode viver neste mundo, mas será sempre um estrangeiro. 
Apenas nessa solidão pode haver completa ação e cooperação; por- 
que o amor é sempre inteiro. 
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O rio, naquela manhã, era de prata fosca, porque estava nublado 
e frio. As folhas estavam cobertas de pó, e em toda parte havia 
uma tênue camada dele - no quarto, na varanda, na cadeira. Estava 
esfriando mais; devia ter nevado fortemente nos Himalaias. Podíamos 
sentir o vento cortante do norte, mesmo os pássaros o sentiam. Mas 
o rio, naquela manhã, tinha um movimento próprio e estranho; não 
parecia encrespar-se ao sopro do vento, dava a impressão de estar 
completamente imóvel e tinha aquela qualidade atemporal que to- 
das as águas parecem ter. Que belo que era! Não admira que o povo 
o tivesse transformado em um rio sagrado. Podia-se ficar sentado ali, 
na varanda, a observá-lo meditativamente, infinitamente. E não 
era devaneio; os pensamentos não estavam em nenhuma direção - 
estavam simplesmente ausentes. 

E enquanto olhava a luz naquele rio, parecia que, de alguma 
maneira, a pessoa se perdia de si mesma e, ao fechar os olhos, ha- 
via o penetrar num vazio que estava cheio de bênção. Um estado 
de bem-aventurança. 


Naquela manhã ele voltou, acompanhado de um moço - o 
monge que falara sobre disciplina, livros sagrados, a autoridade da tra- 
dição. O rosto bem lavado e também as suas vestes. O jovem parecia 
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um tanto nervoso. Acompanhara o monge - provavelmente seu guru 
- e esperava que ele começasse a falar primeiro. Olhava para o rio, 
mas estava pensando em outras coisas. Pouco depois, disse o sannyasi: 

“Voltei, mas desta vez desejo falar sobre o amor e a sensualida- 
de. Nós, que fizemos voto de castidade, temos nossos problemas 
sensuais. O voto representa apenas um meio de resistir aos nossos 
incontroláveis desejos. Estou velho, e tais desejos já não me conso- 
mem. Antes do voto, eu era casado. Minha esposa morreu; deixei o 
lar e atravessei um período de agonia, de intoleráveis impulsos bio- 
lógicos; combatia-os noite e dia. Foram tempos muito difíceis, cheios 
de solidão, de frustração, medo da loucura, e explosões neuróticas. 
Ainda hoje não ouso pensar demais nisso. Este jovem veio comigo, 
porque creio que está passando por idêntico problema. Deseja re- 
nunciar ao mundo e fazer voto de pobreza e castidade, tal como eu. 
Há muitas semanas venho conversando com ele e achei que seria 
proveitoso se pudéssemos ambos conversar com você a respeito deste 
problema - o problema do sexo e do amor. Espero que você não se 
importe se nós falarmos com toda a franqueza.” 

Se vamos tratar de tal assunto, em primeiro lugar, se posso 
sugerir, não comecem a examiná-lo com base numa posição, atitude 
ou princípio, pois isso os impedirá de investigar. Se vocês são con- 
tra o sexo, ou se insistem ser ele necessário à vida, que faz parte 
do viver, qualquer pressuposto dessa natureza vai impedir a percep- 
ção real. Devemos pôr de lado toda e qualquer conclusão e, assim, 
estarmos livres para olhar, para examinar. 

Caíam agora algumas gotas de chuva e os pássaros se tornaram 
quietos, porque ia chover pesado - e as folhas novamente ficariam 
frescas e verdes, cheias de luz e cor. Havia um cheiro de chuva, e 
a estranha quietude que precede uma tempestade cobria a terra. 

Temos, pois, dois problemas - o amor e o sexo. O primeiro é 
uma idéia abstrata, e o outro um impulso biológico diário e real, um 
fato que existe e não pode ser negado. Vamos descobrir primeiro o 
que é o amor - não como idéia abstrata, porém o que ele realmente 
é. Que é amor? É mero gozo sensual, cultivado pelo pensamento como 
prazer, a lembrança de uma experiência que proporcionou grande 
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deleite, satisfação sexual? É a bele2a do pôr-do-sol, ou a folha delica- 
da que tocamos ou vemos, ou o perfume da flor que cheiramos? O 
amor é prazer ou desejo? Ou não é nenhuma dessas coisas? O amor 
é para ser dividido em sagrado e profano? Ou é uma coisa indivisível, 
inteira, que o pensamento não pode fragmentar? Ele existe sem o 
objeto? Ou só se torna existente por causa do objeto? É porque vêem 
o rosto de uma mulher que o amor aparece em vocês? - sendo então 
o amor sensação, desejo, prazer, a que o pensamento dá continuidade? 
Ou é o amor um estado em vocês que responde à beleza como ter- 
nura? O amor é coisa cultivada pelo pensamento, de modo que o seu 
objeto se torna importante, ou não está de modo nenhum relaciona- 
do com o pensamento e, portanto, independente, livre? Sem compre- 
ender esta palavra e o significado por trás dela, estaremos torturados, 
ou nos tornaremos neuróticos a respeito de sexo, ou escravos do sexo. 

O amor não é para ser quebrado em fragmentos pelo pensa- 
mento. Quando o pensamento o fragmenta, dividindo-o em impes- 
soal, pessoal, sensual, espiritual, minha pátria, sua pátria, meu Deus 
e seu Deus, então ele já não é amor, mas sim uma coisa completa- 
mente diferente - um produto da memória, da propaganda, da con- 
veniência, do conforto, etc. 

O sexo é produto do pensamento? O sexo - o prazer, o deleite, 
o companheirismo, a ternura que ele envolve, é uma lembrança 
fortalecida pelo pensamento? No ato sexual há auto-esquecimento, 
auto-abandono, uma sensação de inexistência do medo, da ansieda- 
de, das preocupações da vida. Lembrando-se desse estado de ternu- 
ra e auto-esquecimento, e exigindo sua repetição, vocês ficam, por 
assim dizer, a ruminá-lo, até a próxima ocasião. Isso é ternura, ou 
apenas a lembrança de uma coisa acabada e que, pela repetição, vocês 
esperam reaver? A repetição de uma certa coisa, por mais agradável 
que seja, não é um processo destrutivo? 

Subitamente, o moço resolveu falar: “O sexo é um impulso bio- 
lógico, como você mesmo disse e, se isso é destrutivo, o comer não 
é igualmente destrutivo, já que é também um impulso biológico?” 

Se a pessoa come quando tem fome, isso é uma coisa. Se a 
pessoa está com fome e o pensamento diz: “Quero saborear esta ou 
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aquela comida” - isso é então pensamento, e essa é que é a repe- 
tição destrutiva. 

“No sexo, como se sabe qual é o impulso biológico, semelhan- 
te à fome, e qual a exigência psicológica, semelhante à avidez?”, 
perguntou o moço. 

Por que separar o impulso biológico da exigência psicológica? 
E há, ainda, outra questão, uma questão totalmente diferente: por que 
você separa o sexo do apreciai' a beleza de uma montanha, o encan- 
to de uma flor? Por que você dá tremenda importância a uma coisa e 
negligencia totalmente a outra? 

“Se o sexo é algo de todo diferente do amor, como você parece 
dizer, há então necessidade de fazer alguma coisa em relação ao 
sexo?”, perguntou o moço. 

Nunca dissemos serena o amor e o sexo duas coisas separadas. 
O que dissemos foi que o amor é inteiro, não pode ser fragmentado, 
e o pensamento, por sua própria natureza, é fragmentário. Quando 
o pensamento domina, o amor, é claro, não existe. O homem em geral 
conhece - talvez só conheça - o sexo do pensamento, que é ruminar o 
prazer, e sua repetição. Portanto, temos de perguntar: existe uma outra 
qualidade de sexo que não pertence ao pensamento ou ao desejo? 

O sannyasí ouviu tudo isso com serena atenção. Então disse: 
“Resisti a ele, fiz voto contra ele porque pela tradição, pela razão, 
entendi que se deve ter energia para a vida dedicada à religião. Mas 
percebo agora que essa resistência consumiu uma enorme soma de 
energia. Despendi mais tempo resistindo, desperdicei mais energia 
nisso do que jamais gastei com o próprio sexo. Assim, o que você 
disse - que toda espécie de conflito é desperdício de energia - 
, compreendo-o agora. O conflito e a luta são de efeitos muito mais 
mortais do que admirar o rosto de uma mulher, ou ainda, talvez, mais 
mortais do que o próprio sexo”. 

Existe amor sem desejo, sem prazer? Existe sexo sem desejo, 
sem prazer? Existe amor que seja inteiro, impenetrável ao pensamen- 
to? É o sexo uma coisa do passado, ou é, cada vez, uma coisa nova? 
O pensamento, obviamente, é velho, e por isso estamos sempre a 
contrastar o velho e o novo. Fazemos perguntas provenientes do velho 
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e queremos uma resposta nos termos do velho, Assim, quando per- 
guntamos: “Existe sexo sem todo o mecanismo do pensamento ope- 
rando e trabalhando” - não significa isso que não saímos do “velho”? 
Tão condicionados estamos pelo velho, que não somos capazes de 
achar o caminho para o novo. Dissemos que o amor é inteiro e sem- 
pre novo - novo, não oposto a velho, porque isso também é o ve- 
lho. Qualquer asserção de que existe sexo sem desejo é de todo em 
todo fútil, mas, se você acompanhou todo o significado cio pensa- 
mento, então talvez vá encontrar o outro. Se, todavia, você exige 
que deve ter seu prazer a qualquer preço, então não existirá amor. 

Disse o jovem: “Aquele impulso biológico sobre o qual você 
falou a respeito é exatamente essa exigência, porque, embora pos- 
sa diferir do pensamento, gera pensamento”. 

“Talvez eu possa responder a meu jovem amigo”, disse o 
sannyasi, “porque jã passei por tudo isso. Exercitei-me anos segui- 
dos em não olhar para uma mulher. Controlei impiedosamente a 
exigência biológica. O impulso biológico não gera pensamento; o 
pensamento o apreende, o pensamento o utiliza, o pensamento faz 
imagens, representações desse impulso - e então o impulso é um 
escravo do pensamento. É o pensamento que gera o impulso, a maio- 
ria das vezes. Como disse, começo a perceber a extraordinária natu- 
reza de nosso poder de enganar a nós mesmos, e de nossa desones- 
tidade. Há em nós muita hipocrisia. Nunca podemos ver as coisas 
como são, mas temos de criar ilusões em tomo delas. O que nos está 
dizendo é que olhemos todas as coisas com olhos límpidos, sem a 
lembrança de ontem. Em suas palestras você tem repetido isso fre- 
qüentemente. Então a vida não se torna um problema. Só agora, em 
minha avançada idade, começo a perceber isso.” 

O moço não parecia inteiramente satisfeito. Ele queria a vida 
nos seus próprios termos, de acordo com a fórmula que ele cuidado- 
samente construíra. 

Por isso que é muito importante conhecer a si mesmo, não de 
acordo com qualquer fórmula ou qualquer guru. Esse constante 
percebimento sem escolha põe fim a todas as ilusões, a toda a hipocrisia. 

A chuva caía agora em torrentes, o ar estava parado, e havia 
apenas o som da chuva no telhado e nas folhas. 
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M editação não é o mero experimentar de algo além de nossos 
habituais pensamentos e sentimentos, nem é busca de visões e 
deleites. A mente imatura, insignificante e sórdida pode ter, e com 
efeito tem, visões procedentes da consciência em expansão, e expe- 
riências que reconhece de acordo com o seu próprio condicionamen- 
to. Essa imaturidade pode ser muito capaz de fazer-se bem sucedida 
neste mundo, e alcançar fama e notoriedade. Os gurus que ela segue 
são da mesma qualidade e se acham no mesmo estado. A meditação 
não pertence a isso tudo. Ela não é para o homem que está buscan- 
do, porque este acha o que quer, e o conforto que isso lhe dá é a 
moralidade de seus próprios medos. 

Faça o que fizer, o homem dado à crença e ao dogma não pode 
entrar no campo da meditação. Para meditar, é necessária a liberda- 
de. Não é primeiro a meditação e depois a liberdade; a liberdade - a 
total negação da moralidade e dos valores sociais - é o primeiro 
movimento da meditação. Esta não é uma atividade pública em que 
muitos podem participar e fazer orações. Ela é só, e está sempre além 
dos limites da conduta social. Pois a verdade não está nas coisas do 
pensamento ou naquilo que o pensamento formou e chama de “a 
verdade”. A completa negação de toda essa estrutura do pensamento 
é o positivo da meditação. 
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O mar estava muito calmo naquela manhã; bem azul, quase 
como um lago, e o céu estava limpo. Gaivotas e pelicanos voavam 
à beira da agua - os pelicanos quase tocando a água com suas asas 
pesadas e seu voo lerdo. O céu estava muito azul e os montes, mais 
além, queimados pelo sol, com exceção de umas poucas moitas. 
Uma águia vermelha surgiu daqueles montes, voou por cima da 
ravina e desapareceu entre as árvores. 

Naquela parte do mundo, a luz tinha uma qualidade de pene- 
tração e brilho que não cegava a vista. Havia um cheiro de sumagre, 
laranja e eucalipto. Não tinha chovido por muitos meses e a terra 
estava ressecada, árida, rachada. Viam-se veadinhos de vez em quan- 
do nos morros, e uma vez, subindo um morro, havia um urso, muito 
empoeirado e desalinhado. Por aquele caminho freqüentemente en- 
contravam-se cascavéis e, de vez em quando, um tipo de lagarto. 
Raramente se encontrava alguém no caminho. Era uma trilha poei- 
renta, pedregosa e totalmente silenciosa. 

Bem à nossa frente surgiu uma codorna com os seus filhotes. 
Devia haver mais de uma dúzia deles, imóveis, fingindo que não 
existiam. Quanto mais alto se subia tanto mais deserta se tornava a 
região, pois não havia qualquer habitação ali, já que nao havia água. 
Também não havia pássaros, e dificilmente qualquer árvore. O sol era 
muito forte, causticante. 

Naquela grande altitude, de repente, e muito perto, apareceu 
uma cascavel, chocalhando a sua cauda, dando um aviso. Demos um 
salto. Lá estava ela, a cascavel com sua cabeça triangular, toda enro- 
lada, os chocalhos no centro e a cabeça virada para nós. Alguns cen- 
tímetros nos separavam, e, daquela distm, e, daquela distância, ela - 
car. Ficamos a olhá-la fixamente, e ela, por sua vez, nos olhava de 
volta com seus olhos que não piscavam. Ficamos algum tempo a 
observã-la, sua indolente flexibilidade, seu perigo; e não havia medo. 
Depois, enquanto a observávamos, ela desenrolou a cabeça e com a 
cauda na nossa direção, moveu-se para trás, afastando-se de nós. 
Quando nos aproximávamos dela, novamente se enrolava, com a 
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cauda no centro, pronta para o bote. Ficamos nesse jogo por algum 
tempo, até a serpente cansar-se; então, a deixamos e descemos para 
a beira do mar. 


Era uma casa bonita, com janelas que davam para o gramado. 
A casa era branca por dentro e bem distribuída. Nas noites frias acen- 
dia-se a lareira. É adorável observar o fogo com suas mil chamas e 
sombras. Não havia qualquer barulho, a não ser o som do mar que 
não sossegava. 

Havia um pequeno grupo de duas ou três pessoas naquela sala, 
conversando sobre assuntos gerais - a moderna juventude, o cine- 
ma, etc. Em dado momento, um deles disse: “Podemos fazer uma 
pergunta?”. Era uma pena perturbar o mar azul e os montes. “Quere- 
mos perguntar o que significa tempo para você. Sabemos mais ou 
menos o que os cientistas e os escritores de ficção científica dizem 
sobre ele. Parece-me que o homem sempre ficou preso neste proble- 
ma do tempo - os infinitos ontens e amanhãs. Dos períodos mais 
remotos aos nossos dias, o tempo sempre ocupou a mente humana. 
Os filósofos têm especulado a seu respeito e as religiões oferecem 
suas próprias explicações. Podemos conversar sobre isso?” 

Vamos entrar nessa questão bem profundamente, ou vocês 
apenas querem considerá-la superficialmente e largá-la neste ponto? 
Se queremos conversar sobre isso seriamente, devemos esquecer o 
que disseram as religiões, os filósofos e outras pessoas, pois, realmen- 
te, vocês não podem confiar em nenhum deles. Não desconfiamos 
deles por insensível indiferença ou por arrogância, mas vemos que, 
para descobrir, todas as autoridades devem ser colocadas de lado. Se 
a pessoa está preparada para isso, então talvez possamos examinar 
essa matéria de maneira muito simples. 

Existe realmente o tempo - fora o tempo do relógio? Aceitamos 
tantas coisas; a obediência nos tem sido instilada de tal maneira que 
a aceitação parece natural. Mas, existe de fato o tempo, fora os mui- 
tos dias passados? O tempo é uma continuidade como ontem, hoje e 
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amanhã, e existe tempo sem ontem? Que é que dá continuidade aos 
milhares de ontens? 

Uma causa produz o seu efeito, e o efeito, por sua vez, se torna 
causa; não há divisão entre eles, é um só movimento. Esse movimen- 
to nós chamamos de tempo, e com esse movimento em nossos olhos 
e em nossos corações, vemos todas as coisas. Vemos com os olhos 
do tempo, e traduzimos o presente em termos do passado; e essa 
tradução vai ao encontro do amanhã. Essa é a corrente do tempo. 

Aprisionado nesse processo, o pensamento pergunta: “Que é 
tempo?”. Essa própria investigação faz parte do mecanismo do tem- 
po. Portanto, não tem sentido algum, pois o pensamento é tempo. O 
ontem produziu o pensamento e, assim, o pensamento divide o es- 
paço em ontem, hoje e amanhã. Ou diz: "Só há o presente”, esque- 
cendo-se de que o próprio presente é produto de ontem. 

Nossa consciência é constituída dessa corrente do tempo e, 
dentro de seus limites, estamos perguntando: “Que é tempo? E, se não 
há tempo, que é feito do ontem?”. Tais perguntas vêm da esfera do 
tempo, e não há resposta para uma pergunta colocada pelo pensa- 
mento a respeito do tempo. 

Ou, não há nem amanhã nem ontem, porém apenas o agora? 
Essa não é uma pergunta colocada pelo pensamento. Ela é colocada 
quando a estrutura e a natureza do tempo é vista - mas não com os 
olhos do pensamento. 

Existe realmente o amanhã? Existe, é claro, se eu tenho que 
pegar um trem; mas, interiormente, existe o amanhã da dor e do pra- 
zer, ou da conquista? Ou existe só o agora, que não se relaciona com 
o ontem? O tempo pára somente quando o pensamento pára. É no 
momento da parada que está o agora. Esse agora não é uma idéia, é 
um fato real; mas somente quando todo o mecanismo do pensamen- 
to chegou a um fim. O sentimento do agora é inteiramente diferente 
da palavra, que é do tempo. Assim, não nos deixemos enredar nas 
palavras ontem, hoje e amanhã. A percepção do agora existe somen- 
te em liberdade, e a liberdade não é o cultivo do pensamento. 

Então surge a pergunta: “Qual é a ação do agora?”. Nós só 
conhecemos a ação que é do tempo e da memória, e o intervalo 
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entre ontem e o presente. Nesse intervalo ou espaço é que começa 
toda a confusão e conflito. O que realmente estamos perguntando 
é: “Se não há intervalo algum, o que é ação?”. A mente consciente 
poderia dizer: “Fiz algo espontaneamente”, mas na realidade isso não 
é assim; não existe algo como espontaneidade, porque a mente está 
condicionada. O real é o único fato; o real é o agora; e, vendo-se 
incapaz de encontrá-lo, o pensamento constrói imagens a seu res- 
peito. O intervalo entre a imagem e o que é, é a miséria que o 
pensamento criou. 

Ver o que é, sem o ontem, é o agora. O agora é o silêncio 
do ontem, 
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2. SÓ A PLENITUDE DO CORAÇÃO 
É INOCENTE 


A meditação é um movimento sem fim. Você nunca pode dizer 
que está meditando ou reservar um determinado período para 
a meditação. Ela não está às suas ordens. Sua bênção não vem a você 
porque você leva uma vicia sistemática ou segue uma certa rotina ou 
código moral. Ela vem somente quando o seu coração está realmen- 
te aberto. Não aberto pela chave do pensamento, não protegido pelo 
intelecto, mas quando ele está tão aberto quanto o céu sem uma nu- 
vem. Então ela vem sem você saber, sem você convidar. Mas você 
nunca pode guardá-la, mantê-la, adorá-la. Se você tenta, ela nunca 
mais voltará: faça o que fizer, ela o evitará. Na meditação, você não 
é importante, você não tem lugar nela; a sua beleza não está em 
você, mas nela própria. E a isso você não pode acrescentar nada. 
Não fique à espreita na janela, esperando pegá-la desprevenida, 
nem sente-se num quarto escuro à sua espera; ela só vem quando 
você não está lã de forma alguma, e sua bem-aventurança não tem 
continuidade. 


As montanhas contemplavam o mar azul sem fim, estendendo- 
se por muitos quilômetros. Os montes eram quase estéreis, queimados 
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pelo sol, com pequenos arbustos, e nos recôncavos havia árvores 
queimadas pelo sol e pelo fogo, porém ainda vivas, florescendo e 
muito quietas. Havia uma árvore em especial, um carvalho enorme 
e velho que parecia dominar todos os morros a sua volta. E, no alto 
de outro morro, havia uma árvore moita, queimada pelo fogo; lá es- 
tava ela, nua, cinza, sem uma única folha, Quando você olhava para 
aquelas montanhas, sua beleza e seus contornos contra o céu azul, 
aquela árvore sozinha era vista a sustentar o céu. Tinha muitos ga- 
lhos, todos mortos, e ela nunca mais voltaria a sentir a primavera. 
Mesmo assim ela era intensamente viva, com graça e beleza; você 
sentia que era parte dela, sozinho, sem nada em que se apoiar, sem 
tempo. Parecia que ela ficada ali para sempre, como também aque- 
le grande carvalho do vale. Ele estava vivo, e ela morta; e ambos 
eram as únicas coisas que tinham importância entre aqueles montes 
queimados pelo sol, ressecados pelo fogo e à espera das chuvas de 
inverno. Você via a totalidade da vida, inclusive sua própria vida, 
naquelas duas árvores - uma viva, a outra morta. E o amor estava 
no meio, abrigado, sem ser visto, sem exigências. 

Debaixo da casa morava uma mâe quati e seus quatro filho- 
tes. No dia de nossa chegada, estavam todos na varanda, a mamãe e 
seus bebês, Eles se mostraram ímediatamente muito amigáveis - com 
seus olhinhos negros, penetrantes, e suas patas macias - exigindo 
serem alimentados e, ao mesmo tempo, nervosos. A mãe mantinha- 
se à distância. Na tarde seguinte, lá estavam de novo, pegaram a 
comida de nossas mãos, e sentimos as suas patinhas macias; eles 
estavam prontos para serem domesticados, para serem acariciados. 
Olhávamos com admiração sua beleza, seus movimentos. Dentro de 
mais alguns dias não fariam mais cerimônias conosco; e sentíamos a 
imensidão da vida neles. 


Era um adorável dia claro, e todos os arbustos e moitas sobres- 
saíam, claramente delineados, contra o sol brilhante. O homem viera 
do vale e subira o morro, até a casa que dominava uma ravina e, 
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além dela, toda uma cadeia de montanhas. Perto da casa havia uns 
poucos pinheiros e altos bambus. 

Ele era um moço cheio de esperança, e a brutalidade da civi- 
lização ainda não o havia tocado. O que ele queria era sentar-se quie- 
to, ficar em silêncio, silenciado não só pelas colinas, mas também 
pela quietude de sua própria necessidade premente. 

“Que papel represento neste mundo? Qual é a minha relação 
com toda a ordem que existe? Que significa este conflito sem fim? 
Tenho uma namorada; dormimos juntos. Porém, isso não é tudo. Isso 
parece como um sonho distante, que se esvai e retorna, pulsando com 
força por um momento, sem significação nenhuma no momento se- 
guinte. Vi alguns de meus amigos tomarem drogas. Tornaram-se en- 
torpecidos, com as faculdades embotadas. Talvez, eu também, mes- 
mo sem drogas, acabarei embotado pela rotina da vida e a dor da 
minha própria solidão. Nada valho, no meio de tantos milhões de 
pessoas . Eu trilharei o mesmo caminho que os outros fizeram, nunca 
encontrando uma jóia que seja incorruptível, que jamais possa ser 
roubada, que jamais perca o seu brilho. Assim, pensei em vir aqui 
para conversamnos, se você tem tempo. Não estou pedindo quaisquer 
respostas às minhas perguntas. Estou perturbado; embora eu seja ain- 
da bem jovem, já estou desanimado. Vejo a velha geração sem espe- 
rança à minha volta, com sua amargura, crueldade, hipocrisia, con- 
cessões e prudência. Eles não têm nada para dar e, muito estranho, 
eu não quero nada deles. Não sei o que quero, mas sei muito bem 
que tenho que viver uma vida que seja muito rica, que seja cheia de 
sentido. Eu certamente não quero entrar em algum escritório e gra- 
dualmente me tornar alguém nessa existência sem significado e 
deformada. Às vezes, choro sozinho diante da solidão e da beleza 
das estrelas distantes.” 

Ficamos sentados quietos por algum tempo, e os pinheiros e 
os bambus foram apanhados pela brisa. 

A águia e a cotovia em seu vôo não deixam marca; o cientista 
deixa uma marca, como todos os especialistas. Você pode segui-los, 
passo a passo, e acrescentar mais alguns passos ao que eles desco- 
briram e acumularam; e você sabe, mais ou menos, aonde leva a 
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acumulação deles. Mas a verdade não é assim; é realmente urna ter- 
ra sem caminho; pode estar na próxima curva da estrada ou a mil 
quilômetros de distância. Você tem que continuar andando e, então, 
você a encontra ao seu lado, Mas, se você pára, e traça um caminho 
para outra pessoa seguir ou um plano para o seu próprio modo de 
vida, ela nunca chega perto de você. 

“Isso é poesia ou realidade?” 

O que você acha? Para nós, tudo precisa ser feito confomie 
planejado, para que possamos fazer algo prático, construir algo com 
isso, adorar isso. Você pode trazer para casa um pedaço de pau, 
colocá-lo sobre uma estante, pôr uma flor diante dele todo dia e, 
passados alguns dias, esse pedaço de pau terá um enorme signifi- 
cado. A mente pode dar significado a qualquer coisa, mas o signifi- 
cado que a mente dá é sem sentido. Quando a pessoa pergunta qual 
o propósito da vida, isso é como adorar aquele pedaço de pau. A 
coisa terrível é que a mente está sempre a inventar novos propósi- 
tos, novos significados, novos deleites, e sempre os destrói. Nunca 
está quieta. A mente que é rica, em sua quietude, nunca olha para 
além do que é. A pessoa deve ser ambos, a águia e o cientista, sa- 
bendo bem que os dois nunca podem se encontrar. Isso não signifi- 
ca que sejam duas coisas separadas. Ambos são necessários. Mas, 
quando o cientista quer se tornar a águia, e quando a águia deixa 
pegadas, há miséria no mundo. 

Você é bem jovem. Nunca perca a sua inocência e a vulnera- 
bilidade que ela traz. Este é o único tesouro que o homem pode ter, 
e deve ter. 

“Essa vulnerabilidade é o todo, o fim da existência? É a única 
jóia sem preço que pode ser descoberta?” 

Você não pode ser vulnerável sem inocência e, ainda que te- 
nha mil experiências, mil sorrisos e lágrimas, se você não morrer 
para elas, como pode a mente ser inocente? Só a mente inocente - 
apesar de suas milhares de experiências - é que pode ver o que é a 
verdade. E só a verdade pode tornar a mente vulnerável, isto é, livre. 

“Você diz que não se pode ver a verdade sem ser inocente, e 
que não se pode ser inocente sem ver a verdade. Isto é um círculo 
vicioso, não é?” 
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A inocência só pode existir com a morte do ontem. Mas nós 
nunca morremos para o ontem. Sempre temos uma lembrança, um 
farrapo de ontem remanescendo, e é isso que mantém a mente an- 
corada, segura pelo tempo. Assim, o tempo é o inimigo da inocên- 
cia. A pessoa tem que morrer cada dia para todas as coisas a que a 
mente se agarra e fica presa. De outro modo, nào há liberdade. Na 
liberdade existe vulnerabilidade. Nào é uma coisa depois da outra - 
tudo é um só movimento, o vir e o ir. É realmente a plenitude do 
coração que é inocente. 
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3. VOCÊ NÃO 
NOVO SEM 


PODE ENCONTRAR O 
ABANDONAR O VELHO 


M editação é esvaziar a mente do conhecido. O conhecido é o 
passado. O esvaziar não acontece ao final de uma acumula- 
ção, mas significa não acumular de forma alguma. O que foi é esva- 
ziado apenas no presente, não pelo pensamento, mas pela ação, pelo 
fazer do que é. O passado é o movimento de conclusão para conclu- 
são, e julgamento do que é pela conclusão. Todo julgamento é con- 
clusão, seja do passado ou do presente, e é esta conclusão que impe- 
de o constante esvaziar da mente, do conhecido; porque o conheci- 
do é sempre conclusão, determinação. 

O conhecido é a ação da vontade, e a vontade em operação é 
a continuação do conhecido; assim, a ação da vontade não tem pos- 
sibilidade de esvaziar a mente. A mente vazia não pode ser compra- 
da no altar da exigência; isso vem quando o pensamento está atento 
às suas próprias atividades - e não o pensador estar cônscio do seu 
pensamento. 

Meditação é a inocência do presente e, portanto, é sempre só. 
A mente totalmente só, não tocada pelo pensamento, cessa de 
acumular. Assim, o esvaziar da mente está sempre no presente. Para 
a mente que está só, o futuro - que é o passado - cessa. Meditação 
é um movimento, não uma conclusão, não um fim a ser alcançado. 
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A floresta era muito grande e com pinheiros, carvalhos, arbus- 
tos e sequóias. Havia um pequeno riacho que ia declive abaixo fa- 
zendo um constante murmúrio. Havia borboletas, pequenas, azuis e 
amarelas, que pareciam não achar nenhuma flor para pousar, ao sa- 
bor do vento em direção ao vale, lâ embaixo. 

Essa floresta era muito velha, e as sequóias mais velhas ainda. 
Elas eram árvores enormes, muito altas, e havia aquela peculiar 
atmosfera que vem quando o homem está ausente - com suas ar- 
mas, seu tagarelar e sua exibição de conhecimento. Não havia cami- 
nho pela floresta. Você tinha que deixar o carro a alguma distância 
e caminhar por uma trilha coberta de folhas de pinheiro. 

Havia um gaio avisando a todos da aproximação humana. O avi- 
so produziu efeito, porque todo movimento animal pareceu parar e 
havia aquele sentimento da intensidade do observar. Era difícil para 
o sol penetrar ali, e havia uma imobilidade que quase se podia apalpar. 

Dois esquilos vermelhos, de caudas longas e felpudas, desce- 
ram pelo pinheiro, a tagarelar, suas garras fazendo barulho de arra- 
nhar. Perseguiam um ao outro, rodopiando pelo tronco, para cima e 
para baixo, numa fúria de prazer e deleite. Havia uma tensão - um 
acorde de jogo, sexo e diversão. Estavam realmente se divertindo. O 
de cima parava de repente e observava o de baixo, que ainda estava 
em movimento, e então o de baixo também parava, e os dois ficavam 
olhando um para o outro, com as caudas erguidas, e os focinhos a 
mexer-se, apontados um para o outro. Seus olhos agudos absorviam 
um ao outro e também o movimento ao redor deles. Eles tinham re- 
r reendido o observador, sentado em baixo da árvore, mas agora o 
tinham esquecido; estavam atentos um para o outro, e você podia 
quase sentir o deleite completo que eles tinham na companhia um 
do outro. Seu ninho devia ser bem no alto; depois se cansaram, um 
correu para o alto da árvore e o outro pelo chão, desaparecendo atrás 
de outra árvore. 

O gaio azul, vivo e curioso, estivera a observá-los e ao 
homem sentado embaixo da árvore; e ele também voou, gritando 
bem alto. 
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Você não pode encontrar o novo... 


Havia nuvens chegando e provavelmente em uma ou duas 
horas haveria uma tempestade. 


Ela era uma analista diplomada, e trabalhava numa grande clí- 
nica. Era bem jovem, com um vestido moderno, de saia acima dos 
joelhos; parecia muito intensa e você podia ver que ela estava muito 
perturbada. À mesa, ela era desnecessariamente falante, expressando 
fortemente o que pensava sobre as coisas, e parecia que nunca olha- 
va pela janela, as flores, a brisa entre as folhas e o alto e pesado 
eucalipto suavemente oscilando ao vento. Comia ao acaso, não 
particularmente interessada no que estava comendo. 

Na pequena sala contígua, ela disse: “Nós, analistas, ajudamos 
os doentes a ajustar-se a uma sociedade mais doente ainda e, às ve- 
zes, talvez muito raramente, com sucesso. Mas, de fato, qualquer 
sucesso é obra da própria natureza. Já analisei muitas pessoas. Não 
gosto do que estou fazendo, mas tenho de ganhar a vida, e há tanta 
gente doente. Nào acredito que seja possível ajudá-los muito, embo- 
ra naturalmente estejamos sempre a experimentar novas drogas, subs- 
tâncias químicas, e novas teorias. Mas, deixando de lado os doentes, 
eu própria estou me esforçando para ser diferente da média das pes- 
soas comuns”. 

Você não está, no seu próprio esforço para ser diferente, sendo 
igual aos outros? E por que todo esse esforço? 

“Mas, se não me esforço, luto, serei exatamente como a dona 
de casa comum, burguesa. Eu quero ser diferente e por isso é que 
não quero casar. Porém, sou realmente muito só e minha solidão me 
empurrou para esse trabalho.” 

Assim, a solidão está gradualmente levando-a ao suicídio, não está? 

Ela concordou com a cabeça. Estava quase em lágrimas. 

Todo movimento da consciência não a está levando ao isola- 
mento, ao medo, e a esse incessante esforço para ser diferente? Tudo 
isso faz parte desse impulso para o preenchimento, para identificar- 
se com alguma coisa, ou identificar-se com o que se é. A maioria 
dos analistas tem seus professores, de acordo com as respectivas teorias 
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e escolas estabelecidas, de acordo com as quais eles próprios operam, 
meramente modificando-as e acrescentando alguma nova alteração. 

“Eu pertenço à nova escola; nossa abordagem é sem o símbo- 
lo, encarando a realidade de fato. Abandonamos os mestres anterio- 
res com seus símbolos; vemos o ser humano tal como é. Mas tudo 
isso é algo que está também se tornando uma nova escola, e não estou 
aqui para conversar sobre os vários tipos de escolas, teorias e mes- 
tres, mas, sim, para falar sobre mim mesma. Não sei o que fazer." 

Você não está tão doente como os pacientes que você está ten- 
tando curar? Você não faz parte da sociedade - que talvez seja mais 
confusa e mais doente do que você? Assim, a questão é mais profun- 
da, não é? 

Você é o resultado desse enorme peso da sociedade, com sua 
cultura e suas religiões, e isso a está impulsionando, tanto econômi- 
ca como interiormente. Ou você tem de fazer as pazes com a socie- 
dade, que é aceitar os seus males, e viver com eles, ou refutá-la total- 
mente e descobrir uma nova maneira de viver. Mas você não pode 
encontrar a nova maneira sem abandonar a velha. 

O que você realmente quer é segurança, não é? Essa é a inteira 
busca do pensamento - ser diferente, ser mais esperto, mais afiado, 
mais engenhoso. Nesse processo você está tentando achar uma pro- 
funda segurança, não é? Mas essa coisa existe de fato? Segurança nega 
a ordem. Não hã segurança nenhuma no relacionamento, na crença, 
na ação, e porque a pessoa a está procurando é que se cria desor- 
dem. Segurança gera desordem, e quando você encara a crescente 
desordem em você mesma, você quer acabar com ela. 

Na área da consciência, com suas fronteiras, amplas ou estrei- 
tas, o pensamento está sempre à procura de um lugar seguro. Assim, 
o pensamento está criando desordem; ordem não é produto do pen- 
samento. Quando finda a desordem, há ordem. O amor não se en- 
contra dentro das regiões do pensamento. Como a beleza, ele não 
pode ser tocado pelo pincel. A pessoa tem que abandonar toda a 
desordem que existe em si mesma. 

Ela ficou muito silenciosa, recolhida em si mesma. Era difícil 
para ela controlar as lágrimas que lhe desciam pela face. 
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4 . PURGAR-SE DO PASSADO, 

DO FUTURO E DO PRESENTE 


O sono é tão importante como estar acordado, talvez mais ainda. 

Se durante o dia a mente está vigilante, recolhida em si mesma, 
observando o movimento interior e exterior da vida, então, à noite, a 
meditação virá como uma bênção. A mente desperta e, das profun- 
dezas do silêncio, há o encantamento da meditação que nenhuma 
imaginação ou vôo da fantasia jamais pode produzir. Ela acontece 
sem que a mente a convide: nasce da tranquilidade da consciência 
- não dentro dela, mas fora dela; não na periferia do pensamento, 
mas além do alcance do pensamento. Assim, não há memória dela, 
porque lembrança é sempre do passado, e meditação não é ressur- 
reição do passado. Ela acontece a partir da plenitude do coração, e 
não do brilho e da capacidade intelectual. Ela pode acontecer noite 
após noite, mas, cada vez, se você é assim abençoado, ela é nova - 
não nova por ser diferente do velho, porém nova sem o background 
do velho, nova em sua diversidade e mudança sem-mudança. As- 
sim, o sono torna-se uma coisa de extraordinária importância; não o 
sono da exaustão ou o sono provocado por meio de drogas ou pela 
satisfação física, porém um sono que é tão leve e ligeiro quanto o 
corpo é sensível. E o corpo se torna sensível ao estar alerta. Às 
vezes, a meditação é tão leve como a brisa que passa; outras vezes, 
sua profundeza está além de todas as medidas. Mas, se a mente se 
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prende a uma ou a outra como uma lembrança para se deliciar, en- 
tão o êxtase da meditação chega a um fim. É importante nunca pos- 
suir ou desejar possuir. A qualidade da possessividade nunca deve 
entrar na meditação, porque a meditação não tem raiz, nem subs- 
tância alguma que a mente possa reter. 


Outro dia, ao subirmos o profundo desfiladeiro que se encon- 
trava na sombra, com as montanhas áridas de ambos os lados, havia 
muitos pássaros, insetos e a tranqüila atividade dos animais peque- 
nos. Ao subir mais e mais o suave aclive até alcançar uma grande 
altitude, viam-se todos os montes e montanhas circundantes com a 
luz do sol poente sobre eles. Era como se eles fossem iluminados 
de dentro por uma luz que nunca se extinguiria. Mas, enquanto se 
observava, a luz desvanecia, e no oeste a estrela vespertina foi-se 
tornando mais e mais brilhante. Era uma tarde adorável e, de algu- 
ma forma, você sentia que o universo inteiro estava ali, a seu lado, 
e uma estranha quietude o envolvia. 

Não temos luz dentro de nós mesmos: temos a luz artificial dos 
outros; a luz do conhecimento, a luz que o talento e a capacidade 
dão. Todo esse tipo de luz empalidece e se torna uma dor. A luz do 
pensamento torna-se sua própria sombra. Mas a luz que nunca des- 
vanece, o profundo e interno brilho que não é uma coisa cio merca- 
do, não pode ser mostrada para os outros. Você não pode buscá-la, 
você não pode cultivá-la, você não tem possibilidade de imaginá-la 
ou especular sobre ela, pois ela não se acha ao alcance da mente. 


Ele era um monge de certo renome, tendo vivido num mostei- 
ro e também fora dele, sozinho, buscando. Era profundamente sério. 

“As coisas que você fala sobre meditação parecem verdadeiras; 
mas parece inalcançável. Isso significa que não deve haver nenhum 
buscar, nenhum desejar, nenhum gesto de nenhum tipo para alcançá- 
la, seja o gesto deliberado de sentar-se numa postura especial, seja assu- 
mindo uma atitude perante a vida ou perante si mesmo, não é? Assim, 
o que se vai fazer? Qual o sentido de quaisquer palavras, afinal?” 
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Purgar-se do passado, do futuro e do presente 


Você busca a partir cio vazio, busca algo fora tanto para pre- 
encher esse vazio como para escapar dele. Esse movimento para 
fora, a partir da pobreza interior, é conceituai, especulativo, 
dualístico. Isso é conflito, e é sem fim. Assim, não busque fora! Mas 
a energia que estava se dirigindo para fora volta-se, do buscar fora, 
para o buscar dentro; e fica a buscar e procurar, pedindo alguma coisa 
que agora ela chama de “dentro’'. Os dois movimentos são essen- 
cialmente o mesmo. Ambos devem chegar a um fim. 

“Você está nos pedindo para simplesmente nos contentarmos 
com esse vazio?” 

Certamente não. 

“Assim, o vazio permanece, e uma espécie de desespero aco- 
modado. O desespero é maior ainda, se a pessoa nem mesmo busca!” 
É desespero se você vê a verdade que o movimento para fora 
e para dentro não tem sentido? É isso contentamento com o que é? É 
isso aceitação desse vazio? Não é nada disso. Assim: você dissipou o 
ir para fora, e o vir para dentro, o aceitar. Você negou todo movimen- 
to da mente que se vê frente a frente com o vazio. Então a própria 
mente está vazia, porque o movimento é ela própria. A mente está 
vazia de todo movimento e, portanto, não existe entidade alguma para 
iniciar qualquer movimento. Deixe-a permanecer vazia. Deixe-a ser 
vazia. A mente se purgou do passado, do futuro e do presente. Pur- 
gou-se do vir a ser, e vir a ser é tempo. Assim, não há tempo; não há 
medida. Então, isso é o vazio? 

“Esse estado vem e vai freqüentemente. Ainda que não seja o 
vazio, certamente não é o êxtase de que .você fala.” 

Esqueça o que foi dito. Esqueça também que o estado vem e 
vai. Quando ele vem e vai, ele é do tempo; existe então o observador 
que diz: "Ele está aqui - ele se foi”. Esse observador é a pessoa que 
mede, compara, avalia; assim, não é o vazio de que estamos falando. 
"Você está me anestesiando?" - e ele riu. 

Quando não há medida nem tempo, existe algum limite ou 
contorno para o vazio? Então você pode, alguma vez, chamá-lo vazio 
ou nada? Então, todas as coisas estão nele, e nada está nele. 
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5. VOCÊ DEVE VER TODA ESTA 
CONFUSÃO MUITO CLARAMENTE 


H avia chovido bastante durante a noite e, agora, de manhã cedo, 
ao levantar-nos, havia um cheiro forte de sumagre, sálvia e ter- 
ra úmida. Era terra vermelha, e terra vermelha parece dar um cheiro 
mais intenso do que terra marrom. Agora o sol estava nas colinas com 
aquela extraordinária cor marrom-a vermelhada, e cada árvore e ar- 
busto estava brilhando, bem lavados e limpos pela chuva da noite 
passada, e tudo estava repleto de alegria. Não havia chovido durante 
seis ou oito meses e pode-se imaginar o quanto a terra estava se 
deliciando, e não só a terra, mas tudo nela - as árvores enormes, os 
eucaliptos altos, as pimenteiras e os carvalhos. Os pássaros pareciam 
ter um canto diferente naquela manhã e, enquanto eram observadas 
as colinas e as distantes montanhas azuis, ficava-se, de alguma for- 
ma, perdido nelas. Você não existia, nem as pessoas a sua volta. Havia 
apenas essa beleza, essa imensidão, só existia a terra, estendendo-se 
e alargando-se. Naquela manhã, daquelas colinas que se prolonga- 
vam por quilômetros e quilômetros, vinha uma tranqüilidade ao en- 
contro de nossa própria quietude. Era como a terra e o céu se encon- 
trando - e o êxtase era uma bênção. 

Na tarde daquele mesmo dia, ao subir o desfiladeiro a caminho 
dos morros, a terra vermelha cedia sob nossos pés, úmida, mole e 
cheia de promessas. Subimos vários quilômetros pela íngreme encosta 
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e depois, subitamente, começamos a descer. Ao dobrarmos uma vol- 
ta do caminho, nós nos deparamos com aquele silêncio completo 
que já começara a descer sobre nós e, ao entrarmos no vale profun- 
do, ele se tornou mais penetrante, mais premente, mais insistente. 
Não existia pensamento; só aquele silêncio. À medida que descía- 
mos, ele parecia cobrir toda a terra e era espantoso como todos os 
pássaros e todas as árvores ficavam quietos. Não havia qualquer brisa 
entre as árvores e, na escuridão, elas se recolhiam em sua solidão. 
É estranho como durante o dia elas nos acolhem, e agora, com suas 
formas fantásticas, estavam tão distantes, indiferentes e retraídas. Três 
caçadores passaram por nós, com seus possantes arcos e flechas, lan- 
ternas elétricas presas por correias à testa. Eles saíam para matar aves 
noturnas e pareciam estar totalmente impermeáveis à beleza e ao 
silêncio que os rodeavam. Matar era o seu único intento, e todas as 
coisas pareciam olhá-los, horrorizadas e cheias de piedade. 


Naquela manhã, um grupo de jovens chegou à casa. Havia cerca 
de trinta estudantes de várias universidades. Criados nesse clima, eram 
fortes, bem nutridos, altos e cheios de entusiasmo. Só um ou dois deles 
sentaram-se. em cadeiras; a maioria se acomodou no chão, e as 
moças - de minissaias - sentaram-se desconfortavelmente. Um dos 
rapazes começou a falar, com os lábios trêmulos e a cabeça baixa. 

“Quero viver um tipo de vida diferente. Não quero ficar aprisio- 
nado em sexo, drogas, nem nessa correria. Quero viver fora deste mun- 
do e, todavia, estou preso a ele, Eu faço sexo, e no dia seguinte estou 
totalmente deprimido. Sei que quero viver pacificamente, com amor 
no meu coração, mas sou dilacerado por meus impulsos, pela força 
da sociedade em que vivo. Quero obedecer a esses impulsos e, no 
entanto, eu me revolto contra eles. Quero viver no alto da montanha, 
mas estou sempre descendo ao vale, porque minha vida está lá. Não 
sei o que fazer. Estou ficando cheio disso tudo. Meus pais não po- 
dem me ajudar e nem mesmo os professores com quem às vezes 
tento conversar sobre esses assuntos. Eles estão tão confusos e afli- 
tos como eu, de fato mais do que eu, porque são muito mais velhos.” 
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O importante é nunca chegar a qualquer conclusão, ou a al- 
guma decisão pró ou contra o sexo, nunca se deixar enredar em ideo- 
logias conceituais. Vamos olhar para todo o quadro de nossa exis- 
tência. O monge fez voto de celibato porque pensa que, para ga- 
nhar o seu céu, deve evitar todo contato com uma mulher; mas, pelo 
resto de sua vida ele fica lutando contra suas próprias exigências 
físicas: ele está em conflito com o céu e a terra, passa o resto dos 
seus dias na escuridão, em busca da luz. Cada um de nós está preso 
nessa batalha psicológica, tal como o monge, consumido pelo dese- 
jo e tentando reprimi-lo em troca da promessa do paraíso. Nós te- 
mos um corpo físico, e ele tem suas exigências. Essas exigências 
são estimuladas e influenciadas pela sociedade em que vivemos, pelos 
anúncios, pelas moças seminuas, pela insistência no divertimento, 
na distração, no entretenimento, e pela moralidade da sociedade, a 
moralidade da ordem social, que é desordem e imoralidade. Somos 
fisicamente estimulados - comida mais farta e mais saborosa, bebi- 
da, televisão, O todo da existência moderna focaliza a nossa aten- 
ção no sexo. Você é estimulado de todas as maneiras - pelos livros, 
pelas conversas, e por uma sociedade totalmente permissiva. Tudo 
isso nos cerca; não adianta simplesmente fechar seus olhos para isso. 
Você tem que ver todo esse modo de vida com suas crenças absur- 
das e divisões, e a total falta de sentido de passar a vida em um es- 
critório ou em uma fábrica. E, no fim de tudo isso, existe a morte. 
Você deve ver toda essa confusão muito claramente. 

Agora, olhe por aquela janela e veja aquelas maravilhosas mon- 
tanhas, lavadas e renovadas pela chuva da noite passada, e aquela 
extraordinária luz da Califórnia, que não existe em nenhum outro 
lugar. Veja a beleza da luz naquelas colinas. Você pode cheirar o ar 
puro e o frescor da terra. Quanto mais suscetível você estiver a isso, 
quanto mais sensível você estiver a essa imensa e incrível luz e bele- 
za, quanto mais você ficar com ela, tanto mais se intensifica a sua 
percepção. Isso também é sensual, como olhar uma moça. Você não 
pode responder com os seus sentidos a esta montanha e, depois, 
desligá-los ao ver uma moça; dessa maneira você divide a vida, e nesta 
divisão existe sofrimento e conflito. Quando você divide o alto da 
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montanha do vale, você está em conflito. Isso não significa que você 
evita o conflito, ou escapa dele, ou fica tão perdido no sexo ou em 
algum outro apetite de tal maneira que você se desliga do conflito. 
O entendimento do conflito não significa que você vegeta ou se tor- 
na igual a uma vaca. 

Entender tudo isso é não ficar preso nisso, não é depender 
disso. Significa nunca negar coisa alguma, nunca chegar à conclusão 
nenhuma ou alcançar qualquer estado verbal, ideológico, ou princí- 
pio de acordo com o qual você tenta viver. A própria percepção de 
todo esse mapa que está se revelando já é inteligência. É essa inte- 
ligência que irá atuar, e não uma conclusão, uma decisão ou princí- 
pio ideológico. 

Nossos corpos se tomaram embotados, tal como nossas men- 
tes e nossos corações ficaram embotados pela nossa educação, pelo 
nosso ajustamento ao padrão que a sociedade estabeleceu, e que nega 
a sensibilidade do coração. Esse padrão nos manda à guerra, destru- 
indo toda nossa beleza, ternura e alegria. A observação de tudo isso, 
não verbal ou intelectualmente, porém de fato, torna nosso corpo e 
mente altamente sensíveis. O corpo exigirá o tipo apropriado de ali- 
mento. A mente não será aprisionada pelas palavras, pelos símbolos, 
pelos chavões do pensamento. Então iremos saber como viver no vale 
e no alto da montanha; não haverá mais divisão ou contradição entre 
os dois. 
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1. VER O QUE É 


M editação é um movimento na atenção. A atenção não é uma 
conquista, pois não é pessoal. Só aparece o elemento pessoal 
quando existe o observador como centro, de onde ele concentra ou 
controla a ação; assim, toda conquista é fragmentária e limitada. A 
atenção não tem fronteiras ou limites para atravessar; atenção é cla- 
reza livre de todo pensamento. O pensamento jamais pode levar à 
clareza, pois tem suas raízes no passado morto; assim, pensar é uma 
ação no escuro. Dar-se conta disso é estar atento. Dar-se conta não 
é um método que conduz à atenção; essa atenção está contida no 
campo do pensamento, podendo, assim, ser controlada ou modifi- 
cada. Estar cônscio dessa desatenção é atenção. A meditação não é 
um processo intelectual - o qual ainda se encontra na esfera do pen- 
samento. Meditação é libertar-se do pensamento, e um movimento 
no êxtase da verdade. 


Nevava naquela manhã. Soprava um vento cortante e o movi- 
mento sobre as árvores era um grito pela primavera. Naquela luz, os 
troncos das gigantescas faias e dos olmos tinham aquela qualidade 
peculiar verde-acinzentado que se encontra nas velhas florestas, onde 
a terra é fofa e recoberta das folhas do outono. Caminhando entre as 
árvores, sentíamos a atmosfera da floresta - não das árvores como 
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unidades separadas, com suas formas e contornos particulares, po- 
rém a qualidade total de todas as árvores. 

Subitamente, o sol nasceu; e havia uma vasta extensão de céu 
azul em direção ao leste e um céu escuro e carregado à oeste. Na- 
quele instante de luz brilhante começava a primavera. Na paz tran- 
qüila do dia primaveril, você sentia a beleza da terra e o senso de 
unidade da terra e de todas as coisas existentes na sua superfície. Não 
havia separação entre você e a árvore e as nuances das maravilhosas 
cores da luz cintilando nas folhas do azevinho. Você, o observador, 
tinha desaparecido e, portanto, a divisão como espaço e tempo tinha 
chegado a um fim. 


Disse que era um homem religioso - não pertencendo a ne- 
nhuma crença ou organização em particular - mas ele se sentia re- 
ligioso. Naturalmente já tinha conversado com muitos guias religio- 
sos e havia se afastado deles todos em desespero sem, entretanto, 
tornar-se cínico. Ainda assim não havia encontrado a bem-aventurança 
que buscava. Havia sido professor de uma universidade, mas a aban- 
donou para dedicar-se a uma vida de meditação e investigação. 

“Você sabe”, ele disse, “estou sempre consciente da fragmenta- 
ção da vida. Eu próprio sou um fragmento dessa vida - despedaça- 
do, diferente, incessantemente me esforçando para me tornar o todo, 
uma parte integral deste universo. Tenho tentado encontrar minha 
própria identidade, pois a sociedade moderna está destruindo toda 
identidade. Pergunto-me se existe uma saída de toda essa divisão para 
algum estado que não possa ser dividido, separado.” 

Dividimos a vida em família e comunidade, família e nação, 
família e profissão, política e vida religiosa, paz e guerra, ordem e 
desordem - uma interminável divisão dos opostos. Andamos por esse 
corredor, tentando estabelecer uma harmonia entre a mente e o co- 
ração, tentando manter um equilíbrio entre o amor e a inveja. Co- 
nhecemos isso tudo muito bem, e tentamos fazer disso uma espécie 
de harmonia. 
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O que faz acontecer essa divisão? Existe, evidentemente, divi- 
são, contraste - preto e branco, homem e mulher, etc. - mas, qual a 
fonte, a essência dessa fragmentação? A menos que a encontremos, é 
inevitável a fragmentação. O que você pensa que é a causa básica 
dessa dualidade? 

“Posso apresentar muitas causas dessa aparentemente infindável 
divisão e muitas maneiras pelas quais se tem tentado lançar uma ponte 
entre os opostos. Intelectualmente posso expor as razões dessa divi- 
são, mas isso não leva a parte alguma. Tenho feito freqüentemente 
esse jogo, comigo mesmo e com outros. Venho tentando, através da 
meditação, do exercício da vontade, sentir a unidade das coisas, ser 
um com todas as coisás - mas é uma tentativa estéril.” 

É claro que a mera descoberta da causa da separação não leva 
necessariamente à sua dissolução. A pessoa conhece a causa do medo 
e, no entanto, continua a ter medo. A investigação intelectual perde 
a prontidão da ação quando a perspicácia do pensamento é tudo o 
que importa. A fragmentação em eu e nâo-eu é, sem dúvida nenhu- 
ma, a causa básica dessa divisão, ainda que o eu tente se identificar 
com o nâo-eu, que pode ser a esposa, a família, a comunidade, ou 
a fórmula de Deus criada pelo pensamento. O eu está sempre se 
esforçando para achar uma identidade, mas aquilo com que ele 
se identifica é ainda um conceito, uma memória, unia estrutura 
de pensamento. 

Existe de fato uma dualidade? Objetivamente existe, como luz 
e sombra, mas, psicologicamente, existe dualidade? Aceitamos a 
dualidade psicológica, assim como aceitamos a dualidade objetiva; 
isso faz parte de nosso condicionamento. Nunca questionamos esse 
condicionamento. Mas, psicologicamente, existe a divisão? Existe 
apenas o que é, e não o que deveria ser. O que deveria ser é uma 
divisão feita pelo pensamento, ao evitar ou superar a realidade do 
que é. Daí a luta entre o real e a abstração. A abstração é o fantasioso, 
o romântico, o ideal. O que é real é o que é e tudo mais é irreal. É o 
irreal que produz a fragmentação, e não o real, A dor é real; a ausên- 
cia de dor é o prazer do pensamento, que produz a divisão entre a 
dor e o estado de ausência de dor. O pensamento é sempre separativo; 
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é a divisão de tempo, o espaço entre o observador e a coisa obser- 
vada. Existe só o que é, e ver o que é, sem o pensamento como 
observador, é o fim da fragmentação, 

O pensamento não é amor; mas o pensamento, como prazer, 
aprisiona o amor e traz a dor para dentro dessa prisão. Na negação 
do que não é, fica o que é. Na negação do que não é amor, surge o 
amor, no qual cessa o eu e o não-eu. 
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2. A LIBERDADE ESTÁ ALÉM 
DO PENSAMENTO 


I nocência e amplidão são o florescer da meditação. Não há ino- 
cência sem espaço. Inocência não é imaturidade. Você pode estar 
amadurecido fisicamente, mas o vasto espaço que vem com o amor 
não é possível se a mente não estiver livre das inúmeras marcas da 
experiência. São essas cicatrizes da experiência que impedem a 
inocência. Libertar a mente da constante pressão da experiência é 
meditação. 

No momento em que o sol se põe vem uma estranha quietude 
e o sentimento de que tudo a sua volta chegou a um fim, embora o 
ônibus, o táxi e o barulho continuem. Esse sentimento de indiferen- 
ça parece penetrar todo o universo. Você também já o deve ter sen- 
tido. Freqüentemente ele chega quando menos se espera; uma estra- 
nha imobilidade e paz parece descer do céu e cobrir a terra. É uma 
bênção, e a beleza da tarde se faz ilimitada. A estrada reluzente, após 
a chuva, os carros estacionados, o parque vazio, parecem fazer parte 
disso: e a risada do casal que passa não perturba, de forma alguma, 
a paz do anoitecer. 

As árvores nuas, negras, contra o céu, com seus delicados ra- 
mos, aguardavam a primavera que estava logo ali, impaciente para 
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encontrá-las. já havia grama nova e as árvores frutíferas estavam flo- 
ridas. A vida retornava ao campo lentamente; e do alto daquele morro 
você podia ver a cidade e muitas cúpulas, uma delas mais alta e ma- 
jestosa do que as outras. Você podia ver os topos nivelados dos pi- 
nheiros e a luz do entardecer nas nuvens. Estas pareciam ocupar todo 
o horizonte, em fileiras sucessivas, acumulando-se contra os mon- 
tes, nas formas mais fantásticas: castelos como o homem jamais cons- 
truiu, abismos profundos e picos altaneiros. Todas essas nuvens es- 
tavam iluminadas por uma chama vermelho escura, algumas como 
que incendiadas, não pelo sol, mas interiormente. 

Essas nuvens nào faziam o espaço; estavam no espaço, que 
parecia estender-se infinitamente, de eternidade a eternidade. 

Num arbusto próximo, cantava um melro. Era a eterna bênção. 


Havia três ou quatro homens com suas esposas, e todos nos 
sentamos no chão. Daquela posição, as janelas eram muito altas para 
se ver o jardim, ou o muro do outro lado, Eles eram todos profissio- 
nais. Um disse que era cientista, outro matemático, outro engenhei- 
ro. Eles eram especialistas que nunca ultrapassavam suas fronteiras - 
como o rio transborda as suas margens, após as grandes chuvas. É o 
transbordamento que enriquece o solo. 

Perguntou o engenheiro: “Você tem falado freqüentemente a 
respeito do espaço e estamos interessados em saber o que você en- 
tende por isso. A ponte cobre o espaço entre duas margens ou entre 
duas colinas. Espaço é formado por uma represa cheia cfágua. Há 
espaço entre nós e o universo em expansão. Há espaço entre você e 
eu. É isso o que você quer dizer?” 

Os outros corroboraram a pergunta; deviam ter conversado 
previamente sobre o assunto. Disse um deles: “Eu formularia esta 
pergunta de forma diferente, em termos mais científicos, mas o resul- 
tado seria mais ou menos o mesmo”. 

Há o espaço que divide e que fecha, e o espaço que é ilimita- 
do. O espaço entre um homem e outro, no qual cresce a malícia, é o 
limitado espaço da separação; hã divisão entre você, como você é, e 
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a imagem que você tem de si mesmo; há a divisão entre você e sua 
esposa; há divisão entre o que você é e o ideal do que você deveria 
ser; há a divisão entre um monte e outro monte. E há a beleza do 
espaço sem o limite do tempo e da linha que separa. 

Há espaço entre um pensamento e outro? Entre lembranças? 
Entre ações? Ou não existe espaço algum entre um pensamento e 
outro pensamento, entre um raciocínio e outro raciocínio, entre a 
saúde e a doença, entre a causa que se torna efeito, e o efeito que 
se torna causa? 

Se houvesse intervalo entre um pensamento e outro pensamen- 
to, o pensamento seria sempre novo, mas como nenhum intervalo, 
nenhum espaço existe, todo pensamento é velho. Você pode não ter 
consciência da continuidade de um pensamento; você pode retomá- 
lo uma semana depois de o ter largado, mas ele esteve trabalhando 
dentro dos velhos limites. 

Assim, a totalidade da consciência, tanto o consciente quanto 
o inconsciente - que é uma palavra infeliz que temos de usar - está 
encerrada no estreito e limitado espaço da tradição, da cultura, do 
costume e da lembrança. A tecnologia poderá levar-nos à lua, cons- 
truir uma ponte em arco sobre um abismo, ou estabelecer uma certa 
ordem dentro do limitado espaço da sociedade, mas isso novamen- 
te gerará desordem. 

Espaço existe não somente além das quatro paredes desta sala, 
mas há também o espaço que a sala cria. Existe o espaço fechado, a 
esfera que o observador cria em torno de si, através da qual vê a coisa 
observada, que cria também sua própria esfera. 

Quando o observador olha as estrelas, à noite, seu espaço é 
limitado. Poderá, por meio de um telescópio, alcançar distâncias de 
muitos milhares cie anos-luz, mas é ele quem faz o espaço, e este, 
portanto, é finito. A medida entre o observador e a coisa observada 
é o espaço e o tempo necessário para percorrê-lo. 

Existe não só o espaço físico, mas também a dimensão psicoló- 
gica na qual o pensamento se encerra, como ontem, hoje e amanhã. 
Enquanto existir um observador, o espaço é o estreito pátio de uma 
prisão, no qual não há nenhuma espécie de liberdade. 
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“Mas gostaríamos de perguntar se você está tentando transmi- 
tir que há um espaço sem observador. Isso nos parece totalmente 
impossível; talvez seja uma fantasia sua.” 

A liberdade, senhor, não se encontra dentro da prisão, por mais 
confortável e decorâda que ela possa ser. Se uma pessoa tem um 
diálogo com a liberdade, ele não tem possibilidade de existir dentro 
dos limites da memória, do conhecimento e da experiência. A liber- 
dade exige que se quebrem os muros da prisão, ainda que se ache 
agradável a limitada desordem, a limitada escravidão, a luta existente 
em seu interior. 

A liberdade não é relativa; ou há liberdade, ou não há. Se não 
liá, temos então de aceitar esta vida estreita e limitada, com seus 
conflitos, aflições e dores, fazendo apenas ligeiras modificações aqui 
e ali. 

Liberdade é espaço infinito. Quando há falta de espaço, há vio- 
lência - como no caso do predador ou da ave que reclama seu espa- 
ço, seu território, pelo qual está pronta a lutar. A violência poderá 
ser relativa, por efeito da lei, da polícia, tal como é limitada a violên- 
cia dos predadores e das aves que exigem um espaço limitado, pelo 
qual eles vão brigar. Em virtude do limitado espaço existente entre 
homem e homem, existe necessariamente a agressão. 

“Você está tentando nos dizer que o homem estará sempre em 
conflito consigo mesmo e com o mundo, enquanto estiver fechado 
na esfera que ele próprio criou?” 

Sim, senhor. Chegamos, assim, à questão central da liberdade. 
Dentro da estreita cultura da sociedade não há liberdade e, por não 
haver liberdade, há desordem. Vivendo dentro dessa desordem, bus- 
ca o homem a liberdade em ideologias, em teorias, naquilo a que 
chama Deus. Essa fuga não é liberdade. É, de novo, o pátio da pri- 
são que separa os homens uns dos outros. Pode o pensamento, que 
a si próprio impôs esse condicionamento, cessar, quebrar essa es- 
trutura, ir além e acima dela? Não pode, evidentemente. É este o 
primeiro fator que temos de ver: o intelecto não tem possibilidade 
de construir uma ponte entre si e a liberdade. O pensamento, que é 
resposta da memória, da experiência, do conhecimento, é sempre 
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velho, como o é também o intelecto, e o velho não pode construir 
uma ponte para o novo. O pensamento é, essencialmente, o obser- 
vador - com seus preconceitos, temores e ansiedades -, e essa ima- 
gem pensante, por causa de seu isolamento, cria naturalmente uma 
esfera em torno de si mesma. Há, assim, distância entre o observa- 
dor e a coisa observada. O observador tenta estabelecer um rela- 
cionamento, preservando essa distância; e assim, existe conflito 
e violência. 

Não há nisso nenhuma fantasia. Qualquer forma de imagina- 
ção destrói a verdade. A liberdade está além do pensamento; signifi- 
ca espaço infinito, não criado pelo observador. Encontrar essa liber- 
dade é meditação. 

Não existe espaço sem silêncio; e o silêncio não é criado pelo 
tempo, corno pensamento. O tempo jamais dará liberdade; só é pos- 
sível a ordem quando o coração não está encoberto por palavras. 
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A mente meditativa é silenciosa. Não o silêncio que o pensamento 
é capaz de conceber; não é o silêncio de uma tarde tranqüila; é 
o silêncio que vem quando o pensamento - com todas as suas ima- 
gens, palavras e percepções - cessou inteiramente. Essa mente medi- 
tativa é a mente religiosa - a religião que não é tocada pela igreja, 
pelos templos ou pelos cânticos. 

A mente religiosa é a explosão do amor. É esse amor que não 
conhece separação. Para ele, longe é perto. Ele não é a unidade ou a 
multiplicidade, e sim o estado de amor no qual cessam todas as divi- 
sões. Como a beleza, não cabe na medida das palavras. É só a partir 
desse silêncio que a mente meditativa age, 


Tinha chovido no dia anterior e à tarde o céu estava cheio de 
nuvens. Ao longe, as colinas estavam cobertas de nuvens plenas 
de luz e deleite e, enquanto as observavamos, elas tomavam dife- 
rentes formas. 

O sol poente, com sua luz dourada, apenas tocava uma ou duas 
montanhas de nuvens, mas essas nuvens pareciam tão sólidas como 
os ciprestes escuros. Ao olhar para elas, ficamos naturalmente em 
silêncio. O vasto espaço e a árvore solitária na colina, a cúpula 


120 



Qual é a espécie de tristeza que o aflige? 


distante e a conversa que se desenrolava ao redor de nós - tudo fazia 
parte desse silêncio. Você sabia que a manhã seguinte seria encan- 
tadora, pois o pôr-do-sol tinha sido vermelho. E foi encantadora; nào 
havia uma nuvem no céu, e ele estava muito azul. As flores amare- 
las, e a árvore toda florida de branco, contra a silhueta escura dos 
ciprestes, e o cheiro da primavera, preenchiam a terra. O orvalho 
estava na grama e, lentamente, a primavera emergia da escuridão. 


Disse que tinha acabado de perder seu filho, que estava em 
um ótimo emprego e muito em breve iria se tornar um dos direto- 
res de uma grande empresa. Ainda estava chocado pelo aconteci- 
mento, mas tinha um grande controle sobre si mesmo, Ele não era 
do tipo que chorava - as lágrimas não lhe vinham facilmente. Por 
toda a sua vida, fora treinado por um trabalho árduo no mundo ob- 
jetivo da tecnologia. Não era um homem imaginativo e os comple- 
xos e sutis problemas psicológicos da vida mal o tinham atingido. 

A morte recente de seu filho fora um golpe inadmissível. Ele 
dizia: “É um triste acontecimento”. 

Essa tristeza era uma coisa terrível para sua mulher e seus fi- 
lhos. “Como posso explicar-lhes o findar do sofrimento, de que você 
tem falado? Eu, por mim mesmo, estudei e talvez seja capa2 de com- 
preendê-lo, mas e os outros que estão envolvidos nesse sofrimento?” 

O sofrimento está em cada casa, em cada esquina. Todo ser 
humano tem esse pesar que o engolfa, causado por tantos inciden- 
tes e acidentes. O sofrimento parece ser uma onda sem fim, quase o 
afogando; e a comiseração do sofrimento gera amargura e cinismo. 

O sofrimento é pelo seu filho, ou por você mesmo, ou pela 
quebra de sua própria continuidade através do seu filho? É o sofri- 
mento da autopiedade? Ou é o sofrimento porque ele prometia 
tanto, no sentido mundano? 

Se é autopiedade, então esse interesse egocêntrico, esse fa- 
tor de isolamento na vida - embora exteriormente possa haver um 
aparente estado de relação - deve inevitavelmente causar aflição. 
Esse processo de isolamento, essa atividade egocêntrica na vida de 
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cada dia, essa ambição, essa busca da própria importância, essa 
maneira separativa de viver - se a pessoa se dá conta disso ou não 

- deve trazer solidão, da qual tentamos escapar de tantas e diferen- 
tes maneiras, Autopiedade é a dor da solidão, e essa dor se chama 
sofrimento. 

E há, também, o sofrimento da ignorância - não ignorância por 
falta de livros ou de conhecimentos técnicos, ou por falta de expe- 
riência, porém, a ignorância que aceitamos como tempo, como evo- 
lução - evolução do que é para o que deveria ser; a ignorância que 
nos faz aceitar a autoridade com toda sua violência; a ignorância do 
conformismo, com seus perigos e dores; a ignorância do desconhe- 
cimento da inteira estrutura de si mesmo. Esse é o sofrimento que o 
homem tem espalhado por onde quer que vã. 

Assim, devemos ser claros sobre isso que chamamos sofrimento 

- sofrimento sendo pesar, a perda de um suposto bem, o sofrimen- 
to da insegurança e a constante exigência de segurança. O que é 
isso em que você está preso? A menos que isso esteja claro, não 
existe fim para o sofrimento. 

Essa clareza não é uma explicação verbal, nem é o resultado 
de uma hábil análise intelectual. Você deve se tornar consciente do 
que seu sofrimento é com tanta clareza como você fica consciente, 
sensorialmente, quando você toca aquela flor. 

Sem compreender a totalidade do movimento do sofrimento, 
como você pode terminá-lo? Você pode escapar dele freqüentando 
o templo ou a igreja, ou se entregando à bebida; mas todas as fu- 
gas, não importa se para Deus ou para o sexo, são iguais, pois não 
resolvem a tristeza. 

Assim, você tem de examinar o mapa do sofrimento e traçar cada 
caminho e cada estrada. Se você precisa de tempo para ver todo o 
mapa, então o tempo tornará mais forte a brutalidade cio sofrimento. 
Você tem que ver o mapa inteiro num relance - ver primeiro o todo 
e depois os detalhes, e não primeiro os detalhes e depois o todo. No 
terminar do sofrimento, o tempo deve chegar ao fim. 

O sofrimento não pode terminar pelo pensamento. Quando o 
tempo pára, o pensamento, como meio para o sofrimento, cessa. São 
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o pensamento e o tempo que dividem e separam, e o amor nào é 
pensamento ou tempo. 

Olhe o mapa do sofrimento, não com os olhos da memória. 
Escute o inteiro sussurro dele; seja ele, pois você é, ao mesmo tem- 
po, o observador e a coisa observada. Só assim o sofrimento pode 
acabar. Não há outro meio. 
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4. NÃO VIVEMOS, ESTAMOS SEMPRE 
COMETENDO SUICÍDIO 


M editação nunca é oração. A oração, a súplica, nasce da auto- 
piedade. Rezamos quando nos vemos em dificuldades, quan- 
do existe sofrimento; mas, na felicidade, na alegria, nào há súplicas. 
Essa autopiedade, tão profundamente arraigada no homem, é a raiz 
da separação. Aquele que está separado ou se julga separado e que 
está sempre buscando identificação com alguma coisa que não é se- 
parada, só cria mais divisão e dor. A partir dessa confusão a pessoa 
clama aos céus, ou ao marido, ou a alguma divindade da mente. Esse 
clamor pode obter uma resposta, mas a resposta é o eco da 
autopiedade, na sua separação. 

A repetição de palavras, de orações, é auto-hipnótica, auto- 
envolvente e destrutiva. O isolamento do pensamento está sempre 
dentro da esfera do conhecido, e a resposta à oração é a resposta do 
conhecido. 

A meditação está longe disso. Nesse campo o pensamento não 
pode entrar; não há separação e, portanto, não há identidade. A 
meditação funciona às claras; nào há lugar para segredo nela. Tudo 
fica exposto, claro; então, a beleza do amor é. 


Era uma manhã de começo de primavera, com uns poucos flo- 
cos de nuvens movendo-se mansamente através do céu azul, vindos 
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do oeste. Um galo começou a cantar, e era estranho ouvi-lo numa 
cidade populosa, Começou cedo e durante quase duas horas não 
parou de anunciar a chegada do dia. As árvores ainda estavam nuas, 
mas havia pequenas folhas, tênues e delicadas, contra o claro céu 
da manha. 

Estando muito quieto, sem nenhum pensamento faiscando na 
mente, podia-se ouvir o som profundo do sino de uma catedral. 
Devia estar muito distante e, nos pequenos silêncios entre os can- 
tos do galo, podia ouvir as ondas desse som vinclo na sua direção e 
indo além - você pratícamente embarcava nessas ondas, indo bem 
longe, desaparecendo em imensidades. O canto do galo e o som pro- 
fundo do sino distante tinham um estranho efeito. Os barulhos da 
cidade ainda não haviam começado. Nada havia para interromper a 
clareza do som. Isso não era ouvido com seus ouvidos, mas com o 
coração; não com o pensamento, que conhece "o sino” e “o galo”; 
era puro som. Vinha do silêncio, e seu coração o pegava e ia com 
ele de eternidade a eternidade. Não era um som organizado, como 
música; não era o som do silêncio entre duas notas; não era o som 
que se ouve quando se pára de falar. Todos esses sons são percebi- 
dos pela mente ou pelo ouvido. Quando você ouve com o coração, 
o mundo é preenchido com isso, e seus olhos vêem claramente. 


Era uma senhora muito jovem, bem resolvida, de cabelos cur- 
tos, muito eficiente e capaz. Do que disse, não tinha ilusões sobre 
si mesma. Tinha filhos e uma certa qualidade de seriedade. Talvez 
ela fosse algo romântica, e muito jovem, mas para ela o oriente 
perdera a sua aura de misticismo - o que afinal era bom. Falava com 
simplicidade, sem qualquer hesitação. 

“Acho que me suicidei há muito tempo, desde que um certo 
acontecimento ocorreu em minha vida. Com aquele evento minha vida 
terminou. Claro que eu continuei em atividade, exteriormente, com 
os filhos e tudo o mais, mas parei de viver.” 

Você não acha que a maioria das pessoas, sabendo disso ou 
não, está sempre a cometer suicídio? A maneira extrema de praticá-lo 
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é saltando de uma janela. Mas o suicídio começa, talvez, com a pri- 
meira resistência e frustração, Erguemos uma muralha em torno de 
nós, atrás da qual levamos nossa vida separada - embora possamos 
ter maridos, esposas e filhos. Essa vida separativa é vida de suicí- 
dio, e essa é a moralidade aceita, da religião e da sociedade. Os atos 
de separação são uma cadeia contínua e levam à guerra e à 
autodestruição. Separação é suicídio, seja do indivíduo, seja da co- 
munidade ou da nação. Cada um quer viver uma vida de identidade 
individual, de atividade egocêntrica, de auto-absorção no sofrimento 
da conformidade. É suicídio quando a crença e o dogma o seguram 
pela mão. Antes daquele acontecimento, você investiu sua vida e todo 
seu movimento em um só ponto, contra todos os outros, e quando 
esse um morre, ou esse Deus é destruído, sua vida vai com ele, e você 
não tem mais nada pelo que viver. Se você é terrivelmente esperta, 
você inventa um significado para a vida - o que os especialistas têm 
sempre feito - mas, tendo se comprometido com tal significado, você 
já está cometendo suicídio. Todo compromisso é autodestruição, se 
em nome de Deus, ou em nome do socialismo ou de outra coisa. 

Você - e isto não é dito por crueldade - cessou de existir por- 
que não pôde obter o que queria; ou isso lhe foi tirado, ou você que- 
ria passar por uma porta particular, especial, que estava bem fecha- 
da. Como o sofrimento e o prazer se isolam neles mesmos, assim, a 
aceitação e a insistência trazem sua própria escuridão da separação. 
Nós não vivemos, estamos sempre cometendo suicídio. Viver come- 
ça quando o ato de suicídio acaba. 

“Entendo o que você quer dizer. Vejo o que eu fiz. Mas, agora, 
que devo fazer? Como posso voltar desses longos anos de morte?” 

Você não pode voltar; se voltasse, você seguiria o velho padrão 
e o sofrimento iria persegui-la da mesma maneira que uma nuvem é 
movida pelo vento. A única coisa que você pode fazer é ver que 
levar a própria vida separadamente, em segredo, exigindo a conti- 
nuidade do prazer, é convidar à separação da morte. Na separação 
não há amor. O amor não tem identidade. O prazer e a busca de pra- 
zer erguem em torno de nós o muro da separação. Não há morte quan- 
do todo o compromisso cessa. O autoconhecimento é a porta aberta. 
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M editação é o findar da palavra. O silêncio não é suscitado por 
uma palavra, a palavra sendo pensamento. A ação vinda do 
silêncio difere totalmente da ação nascida da palavra; meditação é a 
libertação da mente de todos os símbolos, imagens e lembranças. 


Naquela manhã, os altos álamos, com suas folhas novas e ten- 
ras, brincavam na brisa. Era uma manhã de primavera e as colinas 
estavam cobertas de amendoeiras, cerejeiras e macieiras em flor. Toda 
a tema estava tremendamente viva. Os ciprestes eram imponentes 
e reservados, mas as árvores floridas se tocavam, ramo com ramo, 
e as fileiras de álamos projetavam no chão sombras oscilantes. Ao 
lado da estrada havia um córrego que, mais adiante, tornaria-se o 
velho rio. 

Havia perfume no ar e cada colina era diferente da outra. Em 
algumas delas havia casas rodeadas de oliveiras, e uma alameda de 
ciprestes conduzia à casa. A estrada serpenteava através de todas essas 
suaves colinas. 

Era uma manhã cintilante, cheia de intensa beleza, e o carro 
possante não destoava de tudo. Ali parecia haver uma ordem extraor- 
dinária, mas no interior de cada casa havia, decerto, desordem - 
homem tramando contra o homem, choros e risos de crianças; a 
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inteira cadeia de aflições estendida, sem ser vista, de casa a casa. 
Nem primavera, nem outono ou inverno jamais quebraram essa cadeia. 

Mas naquela manhã havia um renascimento. Aquelas folhas 
tenras não conheciam o inverno ou o outono que vinha chegando; 
eram vulneráveis e, portanto, inocentes. 

Da janela podia-se ver a velha cúpula da catedral de mármo- 
re listrado e seu campanário colorido; e lá dentro achavam-se os som- 
brios símbolos do sofrimento e da esperança. Era realmente uma ma- 
nhã adorável, mas estranhamente havia poucos pássaros, pois aqui 
as pessoas os matavam por esporte, e seu canto era muito quieto. 


Ele era artista - um pintor. Disse que tinha um talento para isso, 
como outro poderia ter um talento para construir pontes. Tinha 
longos cabelos, mãos delicadas e vivia encerrado no sonho de seus 
dons pessoais. Por vezes saía dali - falava, explicava - e logo 
retornava a sua toca. Ele disse que seus quadros estavam vendendo 
bem e já realizara várias exposições individuais. Disso se mostrava 
um tanto orgulhoso, e sua voz o denotava. 

Existe o exército, fechado entre os muros de seus próprios in- 
teresses; e o homem de negócios encerrado dentro de aço e vidros; 
e a dona de casa, entregue aos afazeres domésticos, à espera do 
marido e dos filhos; e o guarda do museu, e o regente de orquestra 
- cada um vivendo dentro de um fragmento da vida, cada fragmento 
se tornando extraordinariamente importante, sem relação e em con- 
tradição com os outros fragmentos, com suas próprias honras, sua 
própria dignidade social, seus próprios profetas. O fragmento reli- 
gioso não está em relação com a fábrica, nem a fábrica com o artista; 
o general não está em relação com os soldados, e tampouco o sacer- 
dote com o leigo, A sociedade é constituída desses fragmentos. E os 
fazedores do bem e os reformadores estão sempre tentando colar os 
cacos quebrados, mas através dessas partes quebradas, separadas, es- 
pecializadas, o ser humano continua com suas ansiedades, sua culpa 
e suas apreensões. Nisso todos estamos relacionados - não nas nos- 
sas áreas especializadas. 
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Na avidez, ódio e agressividade em comum, estão relacionados 
os seres humanos; e essa violência constrói a cultura, a sociedade em 
que estamos vivendo. Sâo a mente e o coração que dividem - Deus 
e ódio, amor e violência; na esfera dessa dualidade se expande e se 
contrai toda a cultura humana. 

A unidade do homem nâo se encontra em nenhuma das estru- 
turas inventadas pela mente humana. A cooperação não faz parte da 
natureza do intelecto. Entre o amor e o ódio jamais é possível a união, 
e mesmo assim, é o que a mente está tentando encontrar e estabele- 
cer. A unidade está completamente fora desse campo e o pensamen- 
to é incapaz de alcançá-la. 

O pensamento construiu essa cultura de agressividade, compe- 
tição e guerra, e esse mesmo pensamento anda a tatear, em busca 
da ordem e da paz. Mas o pensamento, o que quer que faça, jamais 
achará a ordem e a paz. O pensamento deve estar em silêncio, para 
que exista amor. 
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A mente libertando-se do conhecido é meditação. A oração vai do 
conhecido para o conhecido, pode produzir resultados, mas é 
sempre dentro do campo do conhecido; e o conhecido é o conflito, 
a miséria e a confusão. Meditação é a total negação de tudo o que a 
mente acumulou. O conhecido é o observador, e o observador só 
enxerga através do conhecido. A imagem vem do passado, e medita- 
ção é o findar do passado. 


Era uma sala bastante grande, que dava para um jardim cercado 
de ciprestes, além do qual havia um mosteiro de telhado vermelho. 
De manhã bem cedo, antes do sol se levantar, havia luz lá e podia- 
se ver o movimento dos monges. Era uma manhã muito fria. O ven- 
to soprava do norte e o grande eucalipto - elevando-se além de todas 
as árvores e das casas - oscilava com o vento, muito a contragosto. 
Gostava das brisas que vinham do mar, porque não eram tão violen- 
tas; e ele se deliciava nos leves movimentos de sua própria beleza. 
Ele estava lá na primeira hora da manhã, e também estava no poen- 
te, recebendo a luz do entardecer; de certo modo, ele transmitia a 
certeza da natureza. Dava confiança a todas as árvores, arbustos e 
plantinhas. Devia ser uma árvore muito velha. Mas o homem nunca 
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o olhava. Se necessário, o derrubaria para fazer uma casa e nunca 
sentiria a sua perda; pois naquele país não se respeitam as árvores, 
e a natureza pouco importa, a não ser, talvez, como decoração. As 
vilas magníficas, com seus jardins, tinham árvores que realçavam as 
graciosas linhas das casas. Mas esse eucalipto não era decorativo para 
nenhuma casa. Ficava só, esplendidamente quieto e cheio de movi- 
mento silencioso; e o mosteiro com seu jardim, e o pátio com seu 
espaço verde estavam ao alcance de sua sombra. Ali ficava ele, ano 
após ano, vivendo na sua própria dignidade. 


Na sala achavam-se várias pessoas. Elas vieram para prosseguir 
uma conversação iniciada dias antes. A maioria jovens, alguns com 
longos cabelos, outros barbudos, com calças muito apertadas, saias 
muito curtas, lábios pintados e cabelos desgrenhados. 

A conversa começou de forma muito leve; eles não estavam bem 
seguros de si ou para onde iria levar essa conversação. “Naturalmen- 
te não podemos seguir a ordem estabelecida”, disse um deles, “mas 
nela nos vemos enredados. Qual a nossa relação com a geração mais 
velha e suas atividades?” 

A mera revolta não é a resposta, é? Revolta é uma reação - uma 
resposta que trará seu próprio condicionamento. Toda geração é 
condicionada pela geração passada, e apenas se rebelar contra o 
condicionamento não liberta a mente que foi condicionada. Qualquer 
espécie de obediência é também uma resistência que produz violên- 
cia. A violência entre os estudantes, ou as arruaças urbanas, ou a 
guerra, esteja longe ou esteja dentro de você mesmo, não trará de 
modo nenhum a clareza. 

“Mas como devemos agir dentro da sociedade a que perten- 
cemos?” 

Se você age como um reformador, então estará remendando a 
sociedade, que está sempre se degenerando e, assim, sustentando 
um sistema que produziu guerras, divisões e separação. O 
reformador, com efeito, é um perigo para a mudança fundamental 
do homem, Você tem que estar fora de todas as comunidades, de 
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todas as religiões e da moralidade social, senão você será apanhado 
no mesmo velho padrão, um pouco modificado, talvez. 

Você está fora apenas quando cessa de ser invejoso e violen- 
to, cessa de adorar o sucesso ou o poder motivador. Estar fora, psi- 
cologicamente, só é possível quando você compreende a si mes- 
mo; você que é parte do ambiente, parte da estrutura social que você 
mesmo construiu - sendo “você” os muitos “vocês” de muitos mi- 
lhares de anos, as incontáveis gerações que produziram o presente. 
Ao compreender a si mesmo como ser humano, você descobrirá a 
sua relação com a geração mais velha. 

“Mas, podemos ser livres de nosso forte condicionamento 
Como católicos? Esse condicionamento está tão profundamente 
arraigado em nós, profundamente enterrado no inconsciente." 

Seja a pessoa católica, ou muçulmana, ou hinduísta, ou comu- 
nista, a propaganda de cem, duzentos ou cinco mil anos faz parte 
dessa estrutura verbal das imagens que contribui para a formação de 
nossa consciência. Somos condicionados pelo que comemos, pelas 
pressões econômicas, pela cultura e sociedade em que vivemos. Nós 
somos essa cultura, somos essa sociedade. Meramente se revoltar 
contra ela é revoltar-se contra nós mesmos. Se você se rebela contra 
você mesmo, sem saber o que você é, sua revolta é completamente 
desperdiçada. Mas, perceber, sem condenação, o que você é, esse 
percebimento traz uma ação inteiramente diferente da ação do 
reformador ou do revolucionário. 

“Mas, senhor, nosso inconsciente é a herança coletiva, racial 
e, segundo os analistas, deve ser compreendido.” 

Não vejo por que você dá tal importância ao inconsciente. Ele 
é tão trivial e vulgar como a mente consciente, e dar-lhe importân- 
cia só serve para torná-lo mais forte. Se você vê o seu valor real, 
ele cairá, tal como uma folha no outono. Pensamos que certas coisas 
são importantes e devemos guardá-las, e que outras podem ser jo- 
gadas fora. A guerra produz, com efeito, certas melhorias periféri- 
cas, mas a guerra em si é, para o homem, o maior dos desastres. O 
intelecto de modo nenhum pode resolver nossos problemas huma- 
nos. O pensamento tentou de todas as maneiras possíveis superar e 
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ir além das nossas agonias e ansiedades. O pensamento construiu a 
igreja, o salvador, o guru-, o pensamento inventou as nacionalida- 
des; o pensamento dividiu o povo de cada nação em diferentes 
comunidades e classes, em guerra umas com as outras. O pensamen- 
to separou o homem do homem e, tendo trazido anarquia e grande 
sofrimento, trata agora de inventar uma estrutura capaz cie unir os 
homens. Seja lá o que o pensamento faça, deve, inevitavelmente, 
criar perigos e ansiedades. Denominar-se italiano, indiano, ou ame- 
ricano é, sem dúvida, insanidade; e isso é obra do pensamento. 

“Mas o amor é a resposta para tudo isso, não é?” 

Mais uma vez você se perdeu! Você está livre da inveja, da 
ambição, ou você está meramente empregando a palavra “amor” com 
o significado que o pensamento lhe deu? Se o pensamento deu um 
significado a ela, então não é amor. A palavra “amor” não é amor - 
não importa o que você quer dizer com essa palavra. O pensamento 
é o passado, a memória, a experiência, o conhecimento, de onde vem 
a resposta a cada desafio. Assim, essa resposta é sempre inadequada, 
e daí há o conflito. Pois o pensamento é sempre velho; não pode nun- 
ca ser novo. A arte moderna é resposta do pensamento, do intelecto, 
e, ainda que tenha a pretensão de ser nova, ela é tão velha, embora 
não tão bela, como as colinas. É toda estrutura construída pelo pen- 
samento - como amor, como Deus, como cultura, como a ideologia 
comunista - que deve ser totalmente negada para que o novo exista. 
O novo não pode ajustar-se ao velho padrão. Você está realmente com 
medo de negar completamente o velho padrão. 

“Sim, senhor, temos medo, porque se o negarmos, que restará? 
Com que vamos substituí-lo?” 

Essa pergunta é produto do pensamento, que percebe o perigo 
e, portanto, tem medo e deseja a garantia de que encontrará alguma 
coisa para substituir o velho. E, assim, de novo você está preso na 
rede do pensamento. Mas se, de fato, não verbal ou intelectualmen- 
te, você negou essa inteira construção do pensamento, então você 
poderia talvez encontrar o novo - a nova maneira de viver, de ver, de 
agir. A negação é a mais positiva das ações. Negar o falso, sem sa- 
ber o que é o verdadeiro, negar a aparente verdade do falso, e negar 
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o falso como falso, é a ação instantânea da mente que está livre do 
pensamento. Ver esta flor com a imagem que o pensamento construiu 
dela é muito diferente de vê-la sem essa imagem. A relação entre o 
observador e a flor é a imagem que o observador tem da coisa obser- 
vada, e desse modo existe uma enorme distância entre ambos. 

Quando não há imagem alguma, desaparece o intervalo de tempo. 
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A meditação é sempre nova. Não tem a marca do passado, por- 
que não tem continuidade. A palavra “nova” não transmite a qua- 
lidade de frescor do que não estava lá antes. É como a chama de uma 
vela que se apaga e se torna a acender. A chama nova não é a velha, 
embora a vela seja a mesma. A meditação só tem continuidade quan- 
do o pensamento lhe dá cor, forma, propósito. O propósito e o sig- 
nificado dado pelo pensamento à meditação se torna uma escravi- 
dão ao tempo, Mas a meditação não tocada pelo pensamento tem seu 
movimento próprio, que não é do tempo. O tempo implica o velho e 
o novo, como um movimento que vai das raízes do ontem ao 
florescimento do amanhã. Mas a meditação é um florescer completa- 
mente diferente. Não é produto da experiência de ontem e, portanto, 
não tem, realmente, raízes no tempo. Ela tem uma continuidade que 
não é essa do tempo. A palavra “continuidade”, aplicada à medita- 
ção, é enganadora, pois aquilo que aconteceu ontem não está ocor- 
rendo hoje. A meditação de hoje é um novo despertar, um novo flo- 
rescer da beleza da bondade. 


O carro foi vencendo lentamente o tráfego da grande cidade - 
com seus ônibus, caminhões, automóveis e todo o barulho que faziam 
pelas ruas estreitas. Havia intermináveis fileiras de apartamentos 
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repletos de famílias, lojas e mais lojas, e a cidade se espalhava para 
todos os lados, devorando a zona rural. Finalmente chegamos ao 
campo, com seus verdes pastos, e o trigal, e os grandes canteiros 
de mostarda em flor, de um amarelo muito intenso. O contraste en- 
tre o intenso verde e o amarelo era tão notável como o contraste 
entre o barulho da cidade e a quietude do campo. Estávamos na auto- 
estrada rumo ao norte, que ia subindo e descendo pela regiáo. E 
havia florestas, riachos e o lindo céu azul. 

Era uma manhã de primavera; na floresta encontravam-se gran- 
des áreas cobertas de campânulas e, ao lado da floresta, os pés de 
mostarda amarela, estendendo-se quase até o horizonte; e depois, o 
verde trigal que se estendia tão longe quanto os olhos podiam alcan- 
çar. A estrada passava por aldeias e cidades, e uma estrada lateral 
levava a um belo bosque, com folhas novas da primavera e cheiro de 
terra úmida. Existia aquele peculiar sentimento de primavera, de 
novidade da vida. Você estava muito próximo cia natureza no mo- 
mento em que se dava conta de ser parte da terra - as árvores, a 
folha nova e delicada, o riacho que passava. Não era um sentimen- 
to romântico, uma sensação imaginativa, mas realmente, você era 
tudo isso - o céu azul e a terra em expansão. 

A estrada nos levou a uma velha casa, por uma alameda de 
altas faias de folhas novas e viçosas, por entre as quais se via o céu 
azul. Era uma linda manhã! A faia cor de cobre, embora muito nova, 
jã estava bem alta. 


Era um homem alto, corpulento, de mãos muito largas; ele 
ocupava aquela cadeira enorme. Tinha um rosto bondoso, e estava 
sempre pronto para rir. É estranho o pouco que rimos. Nossos cora- 
ções estão por demais oprimidos, embotados pelos desgastes do 
viver, pela rotina e a monotonia da vida de cada dia. Somos levados 
a rir por uma anedota ou dito espirituoso, mas em nós mesmos não 
existe riso; a amargara, que é o fruto maduro do homem, parece ser 
tão comum. Nunca vemos as águas correntes e rimos com elas. É 
triste vermos embaçar-se, cada dia mais, a luz dos nossos olhos; as 
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pressões da agonia e do desespero parecem colorir toda nossa vida 
com a promessa de esperança e de prazer que o pensamento cultiva. 

Ele estava interessado naquela peculiar filosofia da origem e 
da aceitação do silêncio - que ele provavelmente jamais encontra- 
ra. Não se pode comprar silêncio como se compraria um bom quei- 
jo. Não se pode cultivã-lo como se cultiva uma delicada planta. Ele 
não surge por qualquer atividade da mente ou do coração. O silên- 
cio que a música produz, enquanto é escutada, provém daquela 
música/é por ela provocado. O silêncio não é uma experiência. Só 
se torna conhecido quando jã se foi. 

Sente-se uma vez na margem de um rio e olhe para a água. Não 
se deixe hipnotizar pelo movimento da água, pela luz, pela limpidez 
e profundidade da corrente. Olhe para ela sem nenhum movimento 
do pensamento. O silêncio está a sua volta, em você, no rio, e na- 
quelas árvores totalmente imóveis. Você não pode levã-lo para casa, 
prendê-lo na mente ou na mão, pensando ter alcançado um certo 
estado maravilhoso. Se pensa que o alcançou, então não é silêncio; 
é meramente uma memória, um imaginar, uma fuga romântica do 
barulho da vida diária. 

Por causa do silêncio, tudo existe. A música que escutou esta 
manhã veio a você a partir do silêncio, e você a ouviu porque estava 
em silêncio, e ela foi além de você no silêncio. 

Mas nós não escutamos o silêncio porque nossos ouvidos es- 
tão cheios do tagarelar da mente. Quando você ama e não há silên- 
cio, o pensamento faz desse amor um brinquedo da sociedade, cuja 
cultura é inveja e cujos deuses são fabricados pela mente e pela mão. 
O silêncio está onde você está, em você e a seu lado. 


8. QUE É INTELIGÊNCIA? 


M editação é a culminância de toda energia. Não é para ser ajun- 
tada pouco a pouco, negando isto e aquilo, agarrando uma 
coisa e segurando outra; ela é, antes, a negação total, sem qualquer 
escolha, de todo desperdício de energia. A escolha é produto da con- 
fusão; e a essência da energia desperdiçada é confusão e conflito. Ver 
claramente o que é, a qualquer momento, requer atenção de toda 
energia; nisso não há contradição ou dualidade. Essa energia total não 
surge por meio da abstinência, por meio de votos de castidade e de 
pobreza, porquanto toda determinação e ação da vontade é um des- 
perdício de energia, porque o pensamento está envolvido nisso. O 
pensamento é energia desperdiçada; a percepção nunca é. O ver não 
é um esforço determinado. Não há “eu quero ver”, porém, unicamente, 
ver. A observação põe à margem o observador, e nisso não há des- 
perdício de energia. O pensador que tenta observar, arruina a ener- 
gia. O amor não é energia desperdiçada, mas quando o pensamento 
o converte em prazer, então a dor dissipa energia. A culminância da 
energia, da meditação, está sempre se expandindo e a ação na vida 
diária se torna uma parte dela. 


Naquela manhã o álamo estava sendo agitado pela brisa vinda 
do oeste. Cada folha dizia alguma coisa à brisa; cada folha dançava, 
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irrequieta em sua alegria na manhã de primavera. Era muito cedo. 
O melro cantava no telhado. Todas as manhãs e todas as tardes, lá 
estava ele, às vezes muito quieto e a olhar em torno, outras vezes 
chamando e esperando resposta. Ficava ali vários minutos e depois 
voava. Seu bico amarelo brilhava à luz da manhã. Assim que ele voou, 
as nuvens vieram passando por cima do telhado; o horizonte estava 
preenchido por elas, umas sobre as outras, corno se alguém as tives- 
se arrumado em caprichosa ordem. Moviam-se, e parecia como se toda 
a terra estivesse sendo carregada por elas - as chaminés, as antenas 
de televisão e o arranha-céu do outro lado da rua. Assim que passa- 
ram, apareceu o céu azul com aquele leve frescor que só a prima- 
vera pode trazer. Estava extraordinariamente azul; e, àquela hora da 
manhã, a rua lã fora estava quase em silêncio. Podia-se ouvir o 
barulho de sapatos de salto sobre a calçada e o de um caminhão 
que passava ao longe. Logo começaria o dia. Ao olhar pela janela 
para o álamo, via-se o universo, a sua beleza. 

Ele perguntou: “Que é inteligência? Você fala muito dela e eu 
gostaria de saber sua opinião sobre isso.” 

A opinião e o examinar da opinião não são a verdade. Você 
pode conversar indefinidamente sobre as variedades de opinião, o 
que têm de certo, o que têm de errado, mas, por melhor e mais ra- 
zoável que seja, opinião não é a verdade. Opinião está sempre 
distorcida, colorida pela cultura, pela educação, pelo conhecimento 
que o indivíduo tem. Por que a mente deveria estar sobrecarregada 
com opiniões - o que você pensa desta ou daquela pessoa, ou li- 
vro, ou idéia? Por que não deveria a mente estar vazia? Só quando 
está vazia ela pode ver com clareza. 

“Mas todos nós andamos cheios de opiniões. Minha opinião 
sobre o atual líder político se formou pelo que ele tem dito e realiza- 
do, e sem ela eu não estaria em condições de votar nele. As opiniões 
são necessárias à ação, não são?” 

As opiniões podem ser cultivadas, aguçadas, consolidadas, e a 
maioria das ações se baseia no princípio do “gostar” e “não gostar”. 
A consolidação da experiência e do conhecimento se expressa em 
ações, mas essas ações dividem e separam o homem do homem; são 
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a opinião e a crença que impedem a observação do que realmente 
é. O ver o que é faz parte daquela inteligência sobre a qual você 
está perguntando. Não há inteligência se não há sensibilidade do 
corpo e da mente - a sensibilidade do sentimento e clareza da ob- 
servação. A emoção e o sentimentalismo impedem a sensibilidade 
do sentimento. Ser sensível numa área e insensível noutra leva à 
contradição e ao conflito, que negam a inteligência. A integração das 
numerosas partes quebradas num todo não produz a inteligência. Sen- 
sibilidade é atenção, que é inteligência. A inteligência não tem nada 
a ver com o conhecimento ou informação. O conhecimento é sem- 
pre o passado; ele pode ser chamado a atuar no presente, mas limita 
o presente. A inteligência está sempre no presente, e fora do tempo. 
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M editação é libertar a mente de toda desonestidade. O pensa- 
mento gera desonestidade. O pensamento, no seu esforço para 
ser honesto, é comparativo e, portanto, desonesto. Toda comparação 
é sempre um processo de fuga e, então, gera desonestidade. Hones- 
tidade não é o oposto de desonestidade. Honestidade não é um 
princípio. Não é conformidade a um padrão; mas, sim, é a total 
percepção do que é. E meditação é o movimento dessa honestidade 
no silêncio. 


O dia começou nublado, sem luminosidade, e as árvores nuas 
estavam em silêncio na floresta. Através da floresta podia-se ver 
açafrão, narcisos e pequenos arbustos amarelos e brilhantes. Você 
olhava para tudo isso à distância e era uma mancha de amarelo em 
contraste com o gramado verde. Assim que se aproximava, você fica- 
va cego pelo brilho daquele amarelo - que era Deus. Não que você 
se identificasse com a cor, ou que você se tornasse a expansão que 
preenchia o universo de amarelo - mas, sim, que não havia você a 
olhá-la. Só a cor existia, e nada mais - não as vozes a sua volta, não 
o melro cantando sua melodia da manhã, não as vozes dos que 
passavam, não o carro barulhento que passava raspando em você na 
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estrada. Isso existia, nada mais. E a beleza e o amor estavam naque- 
la existência. 

Você caminhou para a floresta. Umas poucas gotas de chuva 
caíram e a floresta estava deserta. A primavera tinha acabado de che- 
gar, mas aqui, no norte, as árvores não tinham folhas. Estavam ainda 
sombrias pelo inverno, em razão da longa espera pelos dias de sol 
e tempo ameno. Passou um cavaleiro, com o cavalo todo suado. O 
cavalo, com sua graça, seu movimento, era mais do que o homem; 
o homem, com as calças e boné de equitação, as botas reluzentes, 
era uma figura insignificante. O cavalo tinha classe, mantinha sua 
cabeça erguida, O homem, embora montado no cavalo, era um es- 
tranho para o mundo da natureza, mas o cavalo parecia parte dela - 
da natureza que o homem estava destruindo lentamente. 

As árvores eram grandes - carvalhos, olmos e álamos. Elas se 
erguiam muito silenciosas. O chão macio, coberto das folhas do in- 
verno. Aqui, a terra parecia muito velha. Viam-se poucos pássaros. 
O melro chamava a companheira, e o céu clareava. 

Na volta, ao anoitecer, o céu estava muito claro e a luz, naque- 
las árvores gigantescas, era estranha e cheia de movimento silencioso. 

A luz é uma coisa extraordinária; quanto mais você a observa, 
mais ela se toma profunda e vasta; e as árvores eram apanhadas em 
seu movimento. Era surpreendente; nenhuma tela poderia reprodu- 
zir a beleza daquela luz. Era mais do que a luz do sol poente; mais 
do que a luz que os seus ólhos viam. Era como se o amor estivesse 
na terra. Você via de novo aquela mancha amarela dos pequenos 
arbustos; a terra rejubilava! 


Ela veio com as duas filhas, mas as deixou brincar lá fora. 
Era uma jovem senhora, muito bonita e muito bem vestida; 
parecia uma pessoa um tanto impaciente e capacitada. Disse que o 
marido trabalhava em um tipo de escritório, e a vida ia passando. 
Tinha uma peculiar tristeza, disfarçada em breves sorrisos. Per- 
guntou: “Que é relacionamento? Estou casada com meu marido há 
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algum tempo; suponho que nós nos amamos, mas existe algo que 
faz uma falta terrível.” 

Você realmente quer entrar nisso profundamente? 

“Sim. Vim de muito longe para falar com você sobre isso.” 
Seu marido trabalha em seu escritório, e você trabalha em sua 
casa, cada um com suas ambições, frustrações, agonias e temores. Ele 
deseja tornar-se um alto executivo e tem medo de não o conseguir, 
que outros lhe tomem a frente. Acha-se encerrado em sua ambição, 
sua frustração, sua busca de preenchimento, e você na sua. Volta 
do trabalho cansado, irritado, com medo no seu coração, e traz para 
casa essa tensão. Você também está cansada após um longo dia com 
as crianças, e tudo mais. Você e ele tomam uma bebida para acal- 
mar os nervos e caem numa conversa difícil. Depois de alguma con- 
versa vem a comida e, por fim, a inevitável cama. É a isso que cha- 
mam relacionamento - cada um vivendo em sua própria atividade 
egocêntrica e ambos encontrando-se na cama; isso é chamado amor. 
É claro que existe alguma ternura, um pouco de consideração, um 
ou dois afagos na cabeça das crianças. E, no fim, a velhice e a mor- 
te. Isso é o que se chama viver. E você aceita essa forma de vida. 

“Que mais se pode fazer? Nela somos criados, e educados para 
ela. Precisamos de segurança, de um pouco das coisas boas da vida. 
Não vejo o que mais se pode fazer.” 

É o desejo de segurança que nos prende? Ou é o hábito, a acei- 
tação do padrão da sociedade - a idéia de marido, mulher, família. 
Certamente em tudo isso existe muito pouca felicidade, 

“Há alguma felicidade, mas há tanto o que fazer, tantas coisas 
a atender, tanto o que ler para nos mantermos bem informados. Não 
há muito tempo para pensar. É claro que não se pode ser realmente 
feliz, mas a gente vai levando.” 

Tudo isso é chamado viver em relacionamento - mas, eviden- 
temente, não há relacionamento de espécie alguma. Fisicamente, 
vocês podem estar juntos por alguns momentos, mas cada um está 
vivendo em seu próprio mundo de isolamento, criando suas próprias 
aflições, e não existe um verdadeiro estar juntos, não simplesmente 
no plano físico, porém num nível muito mais profundo e amplo. Isso 
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por culpa da sociedade, da cultura em que fomos criados, na qual 
somos tão facilmente apanhados - não é? Uma sociedade podre, cor- 
rompida, imoral, que os seres humanos criaram. Ela é que precisa 
ser transformada, mas não pode ser transformada a menos que o ser 
humano que a construiu se transforme. 

“Eu talvez compreenda o que você diz e talvez possa mudar, 
mas e ele? Dá-lhe enorme prazer o lutar, realizar coisas, tornar-se al- 
guém. Ele não mudará e, assim, continuaremos na mesma posição: 
eu a lutar debilmente por me libertar de minha prisão, ele a fortificar 
cada vez mais a estreita ceia de sua vida. Que sentido tem tudo isso?” 

Essa espécie de existência não tem sentido nenhum. Nós fize- 
mos essa vida, a brutalidade diária e a sua feiura, com raros momen- 
tos de deleite; assim, temos que morrer para tudo isso. Você sabe, 
não existe realmente amanhã. O amanhã foi inventado pelo pensa- 
mento, a fim de realizar suas fúteis ambições, seu preenchimento. 
O pensamento cria os muitos amanhãs, mas, em verdade, não exis- 
te amanhã. Morrer para o amanhã é viver completamente hoje. 
Quando você o faz, o todo da existência se transforma. Pois o amor 
não é amanhã, amor não é coisa do pensamento, amor não tem 
passado nem futuro. Quando você vive completamente hoje, há 
nesse viver uma grande intensidade e, na sua beleza - que não é 
tocada pela ambição, pelo ciúme ou pelo tempo -, existe relacio- 
namento não só com o homem, mas também com a natureza, com 
as flores, a terra, os céus. Nele há a intensidade da inocência; o 
viver, então, tem um significado completamente diferente. 



10. POR QUE VOCÊ NÃO COMEÇA 
PELA OUTRA MARGEM, O LADO 
QUE VOCÊ NÃO CONHECE? 


V ocê nunca pode se preparar para meditar: a meditação deve 
acontecer sem que você a busque. Se você a busca, ou pergunta 
como meditar, então o método não só o condicionará mais, mas tam- 
bém fortalecerá o seu atual condicionamento. A meditação, em ver- 
dade, é a negação de toda a estrutura do pensamento. O pensamen- 
to é estrutural, razoável ou não, objetivo ou doentio, e quando tenta 
meditar com base na razão ou a partir de um estado neurótico e con- 
traditório, projetará inevitavelmente o que ele próprio é e tomará, a 
sério, sua própria estrutura por realidade. É como um crente medi- 
tando em sua própria crença; ele fortalece e santifica aquilo que, por 
medo, ele próprio criou. A palavra é a representação ou a imagem, 
cuja idolatria se torna um fim. 

O som constrói sua própria gaiola, e o barulho que o pensa- 
mento faz procede dessa gaiola, e é essa palavra e seu som que sepa- 
ram o observador e a coisa observada. A palavra não é apenas uma 
unidade da linguagem, não é apenas um som, mas é também um sím- 
bolo, uma lembrança de qualquer evento, o qual põe em movimento 
a memória, o pensamento. Meditação é a total ausência da palavra. A 
raiz do medo é o mecanismo da palavra. 
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Era o início da primavera, e no Bois era especialmente suave. 
Havia poucas folhas novas, e o céu não tinha ainda aquele azul in- 
tenso que acompanha as delícias da primavera. As folhas dos 
castanheiros ainda não tinham brotado, mas os primeiros aromas da 
primavera estavam no ar. Naquela parte do Bois quase não se via 
ninguém e podia-se ouvir os carros que passavam ao longe. Estáva- 
mos passeando no começo da manhã, e havia aquela suave pungência 
do começo da primavera. Ele veio conversando, questionando e 
perguntando o que deveria fazer. 

“Parece uma coisa interminável essa constante análise, esse 
exame introspectivo, essa vigilância. Já tentei de tudo; todo tipo de 
gum, com barba, sem barba, e muitos sistemas de meditação - você 
sabe, todos os truques possíveis. E isso deixa a gente vazio.” 

Por que você não começa pelo outro lado, o lado que você 
não conhece - pela outra margem, aquela que você não tem pos- 
sibilidade de ver desta margem? Comece com o desconhecido, ao in- 
vés de começar com o conhecido, pois esse constante exame e análise 
somente fortalece e condiciona ainda mais o conhecido. Se a mente 
vive a partir do outro lado, então esses problemas não existem. 

“Mas, como vou começar pelo outro lado? Eu não o conheço, 
não posso vê-lo.” 

Quando você pergunta - como vou começar pelo outro lado? -, 
está ainda perguntando a partir deste lado. Portanto, não pergunte 
isso, mas comece pelo outro lado, o lado do qual você não conhece 
nada, daquela outra dimensão a qual o pensamento, por mais astuto 
que seja, não pode apreender. 

Permaneceu em silêncio por algum tempo, e um faisão ma- 
cho, que reluzia ao sol, passou voando e desapareceu por baixo de 
umas moitas. Quando reapareceu, pouco depois, vinha acompanha- 
do de uma meia dúzia de fêmeas quase da mesma cor que as folhas 
mortas; no meio delas, o grande macho tinha um ar majestoso. 

Ele estava tão ocupado que nem notou o faisão e, quando 
chamamos sua atenção para isso, exclamou: “Que bonito!" - o que 


146 


Por que você não começa... 


eram meras palavras, porque sua mente estava ocupada com 
o problema de como começar de um ponto de partida que ele não 
conhecia. Um lagarto madrugador, comprido e verde, aquecia-se ao 
sol, sobre uma pedra. 

“Não posso ver como vou começar por aquele outro lado. Em 
verdade, não compreendo essa asserção vaga, essa afirmação que, 
pelo menos para mim, não tem significado nenhum. Eu só posso ir 
aonde conheço.” 

Mas, que é que você conhece? Você só conhece aquilo que já 
está concluído, acabado. Você só conhece o ontem, e estamos di- 
zendo: comece daquilo que você não conhece, e viva a partir daí. 
Se você diz: “Como vou viver a partir desse lugar?" - então você 
está convidando o padrão de ontem. Mas, se você vive com o des- 
conhecido, está vivendo em liberdade, agindo a partir da liberdade, 
e isso, afinal, é amor. Se você diz: “Eu sei o que é o amor”, então 
não sabe o que ele é. Certamente, o amor não é uma memória, a 
lembrança de um prazer. Já que não é uma lembrança, então viva 
com aquilo que você não conhece. 

“Eu realmente não sei do que você está falando. Você está tor- 
nando o problema ainda pior.” 

Estou pedindo uma coisa muito simples. Estou dizendo 
que, quanto mais você revolve, mais você tem para revolver. O 
próprio revolver é o condicionamento, e cada vez que faz isso você 
dá um passo que não leva a parte alguma. Você quer que novos 
passos sejam dados para você, ou você quer dar os seus próprios 
passos que o levarão a uma dimensão totalmente diferente. Mas se 
você não sabe o que é aquela dimensão de fato, não especula- 
tivamente, então sejam quais forem os passos que você dê ou 
trilhe, eles só poderão levá-lo àquilo que já é conhecido. Assim, 
largue tudo isso e comece pelo outro lado. Fique em silêncio, e você 
vai descobrir. 

“Mas eu não sei como ficar em silêncio!” 

Aí está você de novo no “como", e não há um fim para o “como”. 
Todo saber está do lado errado. Se você sabe, você já está morto. 
Ser não é saber. 


147 


11. NA LUZ DO SILÊNCIO TODOS OS 
PROBLEMAS SÃO RESOLVIDOS 


N " a luz do silêncio, todos os problemas são dissolvidos. Essa luz 
não nasce do antigo movimento do pensamento. Não nasce, 
também, do conhecimento introspectivo. Não é acesa pelo tempo, 
nem por nenhum ato da vontade. Surge na meditação, Meditação não 
é um assunto particular; não é uma busca pessoal de prazer; o prazer 
é sempre separativo e divisor. Na meditação, desaparece a linha divi- 
sória entre você e eu; nela, a luz do silêncio destrói o conhecimento 
do eu. O eu pode ser estudado indefinidamente, pois varia de dia 
para dia, mas seu alcance é sempre limitado, por mais extenso que o 
pensamento seja. Silêncio é liberdade, e a liberdade vem com a 
ordem completa. 


Era um bosque perto do mar. Os ventos constantes haviam 
deformado os pinheiros, mantendo-os pequenos, e os galhos se acha- 
vam sem folhas. Era primavera, mas a primavera jamais chegaria para 
esses pinheiros. Ela estava ali, mas muito longe deles, muito longe 
do vento constante e do ar salgado. Estava ali, florescendo, e cada 
pedacinho de grama e cada folha exultavam, e cada castanheiro 
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estava em flores, suas velas acesas pelo sol. As patas com seus 
patinhos estavam lá, e as tulipas, e os narcisos. Mas aqui estava nu, 
sem sombras, cada árvore em agonia, deformada, atrofiada, nua. Era 
muito perto do mar. Este lugar tinha sua própria qualidade de bele- 
za, mas olhava para as matas distantes com silenciosa angústia, por- 
que naquele dia o vento frio soprava muito forte; havia ondas enor- 
mes e os fortes ventos dirigiam a primavera mais para o interior. O 
mar estava enevoado e nuvens muito rápidas cobriam a terra, carre- 
gando com elas os canais, as matas e as planícies. Mesmo as pe- 
quenas tulipas, tão rentes à terra, eram sacudidas, e sua cor brilhan- 
te era uma onda de luz sobre os campos. Os pássaros estavam nas 
matas, mas não entre os pinheiros. Havia um ou dois melros com 
seus bicos amarelos brilhantes, e um pombo ou dois. Era uma coisa 
maravilhosa ver a luz sobre a água. 


Era um homem alto e corpulento, de mãos grandes. Devia ser 
muito rico. Colecionava quadros modernos e tinha muito orgulho de 
sua coleção, considerada muito boa pelos críticos. Ao dizer isso, via- 
se a luz do orgulho em seus olhos. Ele tinha um cachorro grande, 
irrequieto e brincalhão; mais vivo do que o dono. Sua vontade era 
estar lá fora, correndo contra o vento, pelos gramados, entre as du- 
nas, mas sentou obedientemente onde o dono o mandara sentar-se, 
e logo adormeceu de tédio. 

As posses nos possuem mais do que nós as possuímos. O cas- 
telo, a casa, os quadros, os livros, o conhecimento, eles se tornam 
muito mais vitais, muito mais importantes do que o ser humano. 

Disse que lera muito e, pelos livros de sua biblioteca, via-se que 
possuía os mais modernos autores. Falou de misticismo espiritual e 
da loucura pelas drogas espalhando-se pela tema. Era um homem rico, 
de sucesso, mas por trás dele estava a superficialidade, o vazio que 
não pode ser preenchido por livros, por quadros ou pelo conheci- 
mento do ofício. 

A tristeza da vida é essa - o vazio que tentamos preencher 
com todos os truques concebidos pela mente. Mas esse vazio 
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permanece. Sua tristeza é o esforço vão para possuir. Dessa tentati- 
va vem a dominação e a afirmação do eu, com suas palavras vazias 
e ricas memórias de coisas que se foram e que nunca mais voltarão. 
É esse vazio e solidão que o pensamento isolante gera e nutre com 
o saber que ele criou. 

É essa tristeza do esforço vâo que está destruindo o homem. 
Seu pensamento não é tão bom como o computador, e ele conta 
unicamente com o instrumento do pensamento para resolver os pro- 
blemas da vida; assim, é destruído por eles. É essa tristeza de uma 
vida desperdiçada que o homem, talvez, só se tome consciente na 
hora de sua morte - e aí será tarde demais. 

Assim, as posses, o caráter, as realizações, a esposa domestica- 
da, tornam-se terrivelmente importantes e essa tristeza leva o amor 
embora. Ou você tem uma coisa ou a outra, não pode ter as duas ao 
mesmo tempo. Uma gera o cinismo e a amargura, que são os únicos 
frutos do homem; a outra reside muito além de todas as colinas 
e florestas. 


12. NEGAR TODA MORALIDADE 
É SER MORAL 


A imaginação e o pensamento não têm Jugar na meditação. Le- 
vam à escravidão; a meditação traz a liberdade. O bom e o agra- 
dável são duas coisas diferentes; um traz a liberdade, e o outro leva 
à escravidão do tempo. Meditação é estar liberto do tempo. O tempo 
é o observador, o experimentador, o pensador, e tempo é pensamen- 
to; meditação é ir além e acima das atividades do tempo. 

A imaginação está sempre no campo do tempo e, por mais 
oculta e secreta que seja, ela agirá. Essa ação do pensamento levará 
inevitavelmente ao conflito e à escravidão ao tempo. Meditar é ser 
inocente do tempo. 


O lago podia ser visto a muitos quilômetros de distância. Che- 
gava-se a ele por estradas cheias de curvas, que percorriam os cam- 
pos de cereais e florestas de pinheiros. Era uma região muito bem 
arrumada. As estradas muito limpas, as fazendas eram bem ordena- 
das, com gado e cavalos, galinhas e porcos . Ia-se através de coli- 
nas ondulantes até o lago lá embaixo, e por todo lado havia monta- 
nhas cobertas de neve. Estava muito claro e a neve cintilava naque- 
la hora do amanhecer. 
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Não havia guerras naquele país há muitos séculos, e sentia-se 
uma grande segurança, a rotina imperturbável da vida diária, trazendo 
consigo a insensibilidade e a indiferença de uma sociedade 
estabelecida por um bom governo. 

Era uma estrada suave e bem conservada, com largura sufi- 
ciente para os carros se cruzarem facilmente; e agora, após trans- 
por um morro, estava-se no meio de pomares. Mais adiante, encon- 
tramos uma grande plantação de tabaco. Chegando-se perto dela, 
podia-se sentir o cheiro forte das flores de tabaco amadurecendo. 

Naquela manhã, tendo descido de uma grande altitude, come- 
çava a fazer calor e o ar estava um tanto pesado. A paz do lugar 
entrou no seu coração, e você se tornou parte da terra. 

Era início da primavera. Havia uma brisa fria vinda do norte e 
o sol já começava a fazer sombras bem marcadas. O eucalipto alto 
e grosso balançava-se suavemente de encontro à casa e um melro 
solitário cantava; podia-se vê-lo do lugar onde se estava sentado. De- 
via estar se sentindo bem só, pois havia poucos pássaros naquela 
manhã. Os pardais alinhavam-se sobre o muro do jardim. O jardim 
não estava bem tratado, o gramado necessitava ser aparado. As crian- 
ças vinham brincar ali de tarde, e podia-se ouvir seus gritos e risos. 
Corriam atrás uns dos outros, por entre as árvores, brincando cie 
esconde-esconde, e suas altas risadas enchiam o ar. 


Havia cerca de oito pessoas em volta da mesa no almoço. Um 
era diretor de cinema, outro, pianista, e havia também um jovem 
estudante de alguma universidade. Eles falavam de política, e dos 
tumultos na América, da guerra que parecia continuar e continuar. 
Havia um fluir fácil de uma conversa sobre nada. O diretor disse, de 
repente: “Nós, da velha geração, não temos lugar no mundo moder- 
no. Um escritor bem conhecido esteve outro dia falando na universida- 
de - e os estudantes o fizeram em pedaços, ele ficou arrasado. O que 
dizia não se relacionava com o que os estudantes queriam, ou pensa- 
vam, ou exigiam. Estava afirmando suas opiniões, sua importância, 
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seu modo de vida, e os estudantes nâo queriam saber de nada disso. 
Como eu o conheço, sei o que ele sentiu. Ele estava realmente per- 
diclo, mas não admitiria isso. Queria ser aceito pela geração mais 
nova, e eles nâo iriam receber nada do seu respeitável e tradicional 
modo de vida - embora, em seus livros, tenha escrito a respeito de 
uma certa formalização da mudança... Eu, pessoalmente”, prosseguiu 
o diretor, “vejo que nâo estou em nenhuma relação ou contato com 
ninguém da geração mais jovem. Sinto que somos hipócritas.” 

Isso foi dito por um homem que tinha grande número de fil- 
mes, bem conhecidos, de vanguarda, em seu nome. Nâo estava amar- 
gurado com isso. Estava apenas colocando um fato, com um sorriso 
e um dar de ombros. O que era especialmente agradável nele era sua 
franqueza, com aquele traço de humildade que tantas vezes vai junto 
com ela. 

O pianista era bem jovem. Abandonara sua promissora carreira 
porque achava que o mundo dos empresários, dos concertos, da 
publicidade e do dinheiro envolvido nisso era uma desonestidade 
glorificada. Ele queria viver um tipo de vida diferente, uma vida 
religiosa. 

Ele disse: “É a mesma coisa no mundo inteiro. Acabei de voltar 
da índia. Lã, o espaço que separa o velho do novo é talvez maior 
ainda. Lá, a tradição e a vitalidade do velho são tremendamente for- 
tes, e provavelmente a nova geração será tragada por isso. Mas, pelo 
menos, haverá uns poucos, eu espero, que irão resistir e iniciar um 
movimento diferente”. 

“E eu tenho notado, pois tenho viajado bastante, que as pes- 
soas mais jovens (comparado a elas, eu sou velho) estão se afastan- 
do mais e mais da ordem estabelecida. Talvez venham a se perder no 
mundo das drogas e do misticismo oriental, mas eles têm algo pro- 
missor, uma nova vitalidade. Eles rejeitam a igreja, o sacerdote gor- 
do, a sofisticada hierarquia do mundo religioso. Nâo querem saber 
cte política nem de guerras. Deles, talvez, vira um germe do novo.” 

O estudante universitário ficara em silêncio todo o tempo, co- 
mendo seu espaguete e olhando pela janela; mas estava absorven- 
do a conversação, como os demais. Era um pouco tímido e, embora 
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não gostasse de estudar, entrara na universidade e escutara os pro- 
fessores - que não podiam ensinar-lhe apropriadamente. Ele leu mui- 
to; gostava da literatura inglesa e da literatura de seu próprio país, e 
tinha falado disso em outras refeições e em diferentes ocasiões. 

Disse: “Embora tenha apenas vinte anos, já estou velho, com- 
parado aos rapazes de quinze anos. Seus cérebros sào mais rápidos, 
mais penetrantes, vêem as coisas mais claramente, vão ao ponto an- 
tes que eu. Aqueles rapazes parecem saber muito mais e, comparado 
com eles, sinto-me velho. Mas estou de pleno acordo com o que você 
disse. Você se sente hipócrita, dizendo uma coisa e fazendo outra. 
Isso a gente pode entender nos políticos e nos sacerdotes, mas o que 
me intriga é - por que deveriam outros fazer parte desse mundo de 
hipocrisia? Sua moralidade fede, vocês querem guerras”. 

“De nossa parte, não odiamos nem o negro, nem o mulato, nem 
os de outras cores. Estamos bem com todos eles. Eu sei disso, pois 
tenho vivido com eles.” 

“Mas vocês, a velha geração, criaram esse mundo de distin- 
ções raciais e de guerra - e nós não queremos nada disso. Assim, 
revoltamo-nos. Mas, cie novo, essa revolta vira moda e é explorada 
pelos diferentes políticos e, assim, perdemos nossa repulsa, original 
contra tudo isso. Talvez nós também nos tornemos cidadãos respei- 
táveis, virtuosos. Mas, agora, odiamos a sua moralidade, e nào te- 
mos moral nenhuma.” 

Houve um minuto ou, dois de silêncio; o eucalipto estava mui- 
to quieto, quase escutando as palavras que aconteciam à roda da mesa. 
O melro se fora, e igualmente os pardais. 

Dissemos: “Bravo, você está perfeitamente certo”. Negar toda 
moralidade é ser moral, porque a moralidade aceita é a moralidade 
da respeitabilidade, e eu receio que todos desejemos ardentemente 
ser respeitados - que é ser reconhecidos como bons cidadãos em uma 
sociedade apodrecida. A respeitabilidade é muito lucrativa, e assegu- 
ra a você um bom emprego e uma renda fixa, A moralidade aceita, 
de avidez, inveja e ódio, é o modo de vida da ordem estabelecida. 

Quando você nega totalmente tudo isso, não da boca para fora, 
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mas com o coração, então você é realmente moral. Porque essa 
moral brota do amor e não de algum motivo de lucro, de sucesso, 
ou lugar na hierarquia. Esse amor não pode existir se você perten- 
ce a uma sociedade em que você quer fama, reconhecimento, uma 
posição. Como não há amor nisso, sua moralidade é imoralidade. 
Quando você nega tudo isso do fundo do seu coração, então existe 
uma virtude envolvida pelo amor. 
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13- E LÁ, SOBRE AQUELA MESA, 
ESTAVAM OS NARCISOS 


M editar é transcender o tempo. Tempo é a distância que o pen- 
samento percorre nas suas realizações. Esse viajar é sempre pelo 
velho caminho, coberto com uma nova capa, novas paisagens, mas 
sempre a mesma estrada que nâo leva a parte alguma, a nâo ser à 
dor e ao sofrimento. 

É somente quando a mente transcende o tempo que a verdade 
deixa de ser uma abstração. Então, a bem-aventurança nâo é unia 
idéia derivada do prazer, porém uma realidade que nâo é verbal. 

Esvaziar a mente do tempo é o silêncio da verdade, e ver isso 
é ação; assim, não há divisap entre ver e agir. No intervalo entre o 
ver e o agir nasce o conflito, a aflição e a confusão. Aquilo que não 
depende do tempo é o que dura para sempre. 


Em cada mesa havia narcisos, novos, frescos, diretos do jar- 
dim, ainda com o viço da primavera. Sobre uma mesa lateral, viam- 
se lírios branco-leitosos, com centros amarelo-vivo. Ver aquele bran- 
co leitoso e o brilhante amarelo daqueles narcisos era ver o céu azul, 
sempre expandindo, infinito, silencioso. 

Quase todas as mesas estavam ocupadas por pessoas que fala- 
vam e riam muito alto. Em uma mesa vizinha, uma senhora alimentava 
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fuitivamente o seu cachorro com os bocados de carne que ela não 
podia comer. Todos tinham se servido de enormes porções, e não era 
uma visão agradável aquela gente a comer; talvez seja um costume 
bárbaro comer publicamente. Do outro lado da sala, um homem 
havia-se fartado de vinho e de carne, e acendia um enorme charu- 
to; um ar de beatitude apareceu no seu semblante gordo. Sua espo- 
sa, igualmente gorda, acendeu um cigarro. Ambos pareciam estar 
perdidos para o mundo. 

E ali estavam aqueles narcisos amarelos, e ninguém parecia se 
importar. Estavam lá para fins decorativos, sem nenhuma significa- 
ção; e, olhando-os, o seu esplendoroso amarelo enchia aquela sala 
barulhenta. A cor tem esse extraordinário efeito sobre os olhos; não 
era tanto o olho que absorvia a cor, e sim a cor que parecia preen- 
cher o seu ser. Você era aquela cor; você não se tornou aquela cor 
- você era ela, sem identificação ou nome; o anonimato que é ino- 
cência. Quando não há anonimato, há violência em todas as suas 
diferentes formas. 

Porém você se esqueceu do mundo, a sala esfumaçada, a cru- 
eldade do homem, e a carne vermelha, feia; aqueles formosos nar- 
cisos pareciam levá-lo para além de todo tempo. 

O amor é assim. Nele não há tempo, espaço ou identidade. É a 
identidade que gera prazer e dor; é a identidade que traz o ódio e a 
guerra e constrói um muro em torno das pessoas, em torno de cada 
um, cada família e comunidade. O homem estende a mão para o outro 
por cima do muro - mas ele também está enclausurado; moralidade 
é uma palavra que liga os dois, e assim se toma feia e vã. 

O amor não é assim. Ele é como aquele bosque do outro lado 
da estrada: sempre renovando a si mesmo por estar sempre morren- 
do. Não existe nele a permanência que o pensamento busca; é um 
movimento que o pensamento nunca poderá compreender, tocar ou 
sentir. O sentimento do pensamento e o sentimento do amor são duas 
coisas diferentes: um leva à escravidão, e o outro ao florescer da 
bondade. O florescer da bondade não ocorre no âmbito de nenhu- 
ma sociedade, nenhuma cultura ou de nenhuma religião, enquanto 
a escravidão pertence a todas as sociedades, todas as crenças 
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religiosas, e à fé na diversidade. O amor é anônimo e, portanto, não 
é violento. O prazer é violento, porque o desejo e a vontade são os 
fatores que o move. O amor não pode ser gerado pelo pensamento 
ou por boas obras. A negação do processo total do pensamento se 
torna a beleza da ação, que é amor. Sem isto, não existe a bem- 
aventurança da verdade. 

E lá, sobre aquela mesa, estavam os narcisos. 
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14. O PRIMEIRO PASSO 
É O ÚNICO PASSO 


M editação é o despertar da bem-aventurança; ela é tanto os 
sentidos quanto o transcender dos sentidos. Ela é sem conti- 
nuidade, porque não é do tempo. A felicidade e a alegria do relacio- 
namento, a visão de uma nuvem passando sobre a terra, e a luz da 
primavera nas folhas são os deleites dos olhos e da mente. Esse de- 
leite pode ser cultivado pelo pensamento e o espaço da memória 
pode lhe dar permanência, mas não constitui a bem-aventurança da 
meditação, na qual se inclui a intensidade dos sentidos. Os sentidos 
devem ser penetrantes, não distorcidos pelo pensamento, pela dis- 
ciplina da conformidade e pela moralidade social. Liberdade dos sen- 
tidos não significa indulgência para com eles: a indulgência é o pra- 
zer do pensamento. O pensamento é como a fumaça de uma chama, 
e a bem-aventurança é a chama sem a nuvem de fumaça que traz 
lágrimas aos olhos. Prazer é uma coisa, e felicidade, outra. Prazer é 
escravidão ao pensamento, e a felicidade está além e acima do pen- 
samento. O fundamento da meditação é a compreensão do pensa- 
mento e do prazer, com sua moralidade e sua disciplina, que dá 
conforto. A bênção da meditação não pertence ao tempo e à dura- 
ção; está além de ambos e, portanto, não é mensurável. Seu êxtase 
não está nos olhos de quem vê, nem é uma experiência do pensador. 
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O pensamento não pode tocá-lo com suas palavras e seus sím- 
bolos e a confusão que ele gera; não é uma palavra que pode en- 
raizar-se no pensamento e ser moldada por ele. Essa bênção vem 
do completo silêncio. 


Era uma manhã adorável, com nuvens passageiras e um céu 
claro e azul. Tinha chovido e o ar estava limpo. Cada folha era nova 
e o inverno sombrio acabara; cada folha sabia, no cintilante brilho 
do sol, que não tinha relação nenhuma com a primavera passada. O 
sol brilhava através das folhas novas, lançando uma luz verde e sua- 
ve no caminho molhado que levava, através da floresta, à estrada 
principal que seguia para a grande cidade. 

Havia crianças brincando por ali, mas nunca olhavam o belo 
dia de primavera. Elas não tinham necessidade de olhar, porque eram 
a primavera. Seus risos e suas brincadeiras eram parte da árvore, da 
folha, da flor. Você sentia isso, não imaginava. Era como se as folhas 
e as flores participassem nos risos, nos gritos, e no balão que passa- 
va. Cada folhinha de grama, e o amarelo dente-de-leâo, e a tenra folha, 
tâú vulnerável, tudo era parte das crianças, e as crianças eram parte 
de toda a terra. A linha divisória entre o homem e a natureza desa- 
parecia; mas o homem que pássava correndo cie carro, e a mulher 
voltando do mercado não percebiam isso. Provavelmente nunca olha- 
riam para o céu, para a folha tremulante, para o lírio branco. Leva- 
vam no coração os seus problemas, e seu coração nunca olhava as 
crianças ou o luminoso dia de primavera. O lamentável é que eles 
criavam aquelas crianças e, logo, elas se tornariam “o homem que 
passa correndo de carro, e a mulher de volta do mercado”; e o 
mundo seria escuro novamente. Nisso está o sofrimento sem fim. O 
amor naquela folha ia ser soprado para longe pelos ventos do outo- 
no próximo. 


Era um homem jovem, com mulher e filhos. Parecia muito 
estudado, intelectual, hábil no manejo das palavras. Ele era um 
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tanto magro, e se sentava confortavelmente na poltrona - de per- 
nas cruzadas, mâos entrelaçadas no seu colo, os óculos brilhando com 
os raios de sol que entravam pela janela. Disse que vivera sempre 
a buscar, não apenas verdades filosóficas, mas a verdade que esta- 
va além da palavra e do sistema. 

Suponho que você busca porque está descontente? 

“Não. Não estou exatamente descontente. Como todo ser hu- 
mano, sinto-me insatisfeito, mas não é essa a razão de minha busca. 
Não é a busca do microscópio ou do telescópio, ou a busca do sa- 
cerdote pelo seu Deus. Não posso dizer o que é que estou buscan- 
do; não posso pegar isso com as mãos. Parece que eu nasci com 
isso e, embora feliz no casamento, a busca continua ainda. Não é 
uma fuga. Eu realmente não sei o que quero encontrar. Conversei 
sobre o assunto com filósofos astutos e missionários religiosos do 
oriente, e todos me disseram que continuasse buscando, e nunca 
deixasse de buscar. Após todos esses anos, isso ainda é uma cons- 
tante perturbação." 

Deve alguém buscar? A busca é sempre de alguma coisa que 
se acha lá, na outra margem, na distância coberta pelo tempo e a 
passos largos. O buscar e o achar estão no futuro - lá, logo depois 
da colina. Esse é o significado essencial do buscar. Existe o presen- 
te e a coisa a ser achada no futuro. O presente não é completamen- 
te ativo e vivo, e assim, naturalmente, o que está atrás da colina é 
mais fascinante e tentador. O cientista, se ele tem seus olhos gruda- 
dos no microscópio, nunca verá a aranha na parede, embora a teia 
de sua vida não esteja no microscópio, mas na vida do presente. 

“Você está dizendo que é inútil buscar; que não há esperança 
no futuro; que todo o tempo está no presente?” 

Toda a vida está no presente, e não na sombra do ontem ou 
na luminosa esperança do amanhã. Para viver no presente é preci- 
so estar livre do passado e do amanhã. Nada se pode encontrar no 
amanhã, porque o amanhã é o presente, e o ontem é apenas uma 
lembrança. Assim, a distância entre o que é para ser encontrado e o 
que é se torna cada vez maior pela busca - por mais aprazível e 
confortante que a busca possa ser. 


l6l 



A ÚNICA REVOLUÇÃO 


Constantemente buscar o propósito da vida é um dos estranhos 
escapes do homem. Se ele encontra o que busca, não valerá aquela 
pedra no caminho. Para viver no presente, a mente não deve estar 
dividida pela lembrança de ontem ou a brilhante esperança do ama- 
nhã: ela não deve ter amanhã, nem ontem. Isso não é uma frase 
poética, mas um fato real. A poesia e a imaginação não têm nenhum 
lugar no presente ativo. Não que você negue a beleza, mas o amor é 
a beleza no presente, que não é para ser encontrada no buscar. 

“Eu acho que começo a ver a futilidade dos anos que gastei na 
busca, nas perguntas que fiz a mim mesmo e aos outros, e a futilida- 
de das respostas.” 

O fim é o começo, e o começo é o primeiro passo, e o primeiro 
passo é o único passo. 
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15. QUANDO O VER É SEM ESCOLHA, 
SÓ O NOVO EXISTE 


E ra um homem um tanto direto, cheio de interesse e impulsivo. 

Ele tinha lido extensivamente, e falava várias línguas. Estivera 
no oriente e sabia alguma coisa da filosofia indiana, lera os cha- 
mados livros sagrados e seguira um ou outro guru. E aqui estava 
agora, na sala pequena que dominava um vale verdejante e sorriden- 
te no sol da manhã. Os picos nevados cintilavam e havia nuvens 
enormes surgindo de trás das montanhas. O dia ia ser muito agradá- 
vel e, naquela altitude, o ar era muito claro e a luz penetrante. Era 
começo do verão e ainda estava no ar o frio da primavera. Era um 
vale tranqüilo, especialmente nessa época do ano, cheio de silêncio, 
e o som dos sinos das vacas, e o cheiro dos pinheiros e do feno re- 
cém-cortado. Havia um monte de crianças brincando e gritando e 
naquela manhã, bem cedo, havia deleite no ar e a beleza da terra 
estava em nossos sentidos. Os olhos viam o céu azul e o verde da 
terra, e havia júbilo. 

“Comportar-se é retidão - pelo menos é o que você disse. Eu o 
tenho ouvido por muitos anos e em diferentes partes do mundo, e 
compreendi o ensinamento. Não estou tentando colocá-lo em práti- 
ca na vida, pois então ele se torna um novo padrão, uma nova for- 
ma de imitação, aceitação de uma nova fórmula. Vejo o perigo dis- 
so. Absorvi muito do que você tem dito, e isso quase se tornou uma 
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parte de mim. Isso pode impedir a liberdade de ação - sobre a qual 
você tanto insiste, A vida da gente nunca é livre e espontânea. Te- 
nho de viver minha vida de cada dia, mas estou sempre vigilante, 
para ver se não estou meramente seguindo algum novo padrão que 
eu tenha criado para mim mesmo. Assim, parece que vivo uma vida 
dupla; há a atividade ordinária, família, trabalho, etc,, e, por outro 
lado, há o ensinamento que você vem dando, no qual estou profun- 
damente interessado. Se sigo o ensinamento, então sou o mesmo que 
qualquer católico que se sujeita a um dogma, Assim, de onde a gente 
atua na vida diária se a gente vive o ensinamento sem, simplesmen- 
te, se sujeitar a ele?” 

É necessário colocar de lado tanto o ensinamento como o ins- 
trutor e o seguidor que está tentando viver um modo diferente de 
vida. Só existe aprender: no aprender está o fa2er. O aprender não 
é separado da ação. Se eles são separados, então o aprender é uma 
idéia ou conjunto de ideais, de acordo com os quais a ação aconte- 
ce; enquanto aprender é o fazer no qual não existe conflito. Quan- 
do isso é compreendido, qual é a questão? O aprender não é uma 
abstração, uma idéia, mas um real aprender sobre alguma coisa. Você 
não pode aprender sem fazer; você não pode aprender sobre si mes- 
mo exceto em ação. Não é que você primeiro aprende sobre si 
mesmo e então age a partir desse conhecimento, pois então essa 
ação se toma imitativa, conforme o seu conhecimento acumulado. 

“Mas, senhor, a todo momento estou sendo desafiado por isso 
ou por aquilo, e respondo como sempre tenho feito - o que significa 
freqüentemente que existe conflito. Gostaria de entender a pertinência 
do que você diz sobre aprender nessas situações da vida de cada dia.” 

Os desafios são sempre novos, pois, do contrário, não seriam 
desafios, mas a resposta, que é velha, é inadequada e, portanto, há 
conflito. Você está perguntando o que há para aprender sobre isso. 
Há o aprender sobre respostas, como elas surgem, qual seu 
background e condicionamento; assim, há o aprender sobre a intei- 
ra estrutura e natureza da resposta, Esse aprender não é uma 
acumulação de onde você vai responder ao desafio. Aprender é um 
movimento não ancorado no conhecimento. Se está ancorado, não é 
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um movimento. A máquina, o computador, estão ancorados. Esta é 
a diferença básica entre o homem e a máquina. Aprender é estar 
vigilante, ver. Se você vê com base no conhecimento acumulado, 
então o ver é limitado e não há coisa nova no ver. 

“Você diz que a gente aprende sobre a inteira estrutura da res- 
posta. Isso parece significar que existe um certo volume acumulado 
do que se aprende. Por outro lado, você diz que o aprender do qual 
fala é tão fluido que não acumula nada, de jeito nenhum.” 

Nossa educação é a obtenção de um volume de conhecimen- 
tos, e o computador faz isso mais rápido e mais acuradamente. Que 
necessidade há de tal educação? As máquinas irão encarregar-se da 
maioria das atividades do homem. Quando você diz, como as pes- 
soas dizem, que aprender é a obtenção de um certo volume de co- 
nhecimento, nesse caso, você está negando - não está? - o movi- 
mento da vida, que é relacionamento e comportamento. Se o relacio- 
namento e o comportamento se baseiam em experiência e conhe- 
cimento prévios, há então verdadeiro relacionamento? A memória, 
com todas as suas associações, é a base verdadeira para o relacio- 
namento? Memória é imagens e palavras, e quando você baseia seu 
relacionamento em símbolos, imagens e palavras, pode isso alguma 
ve2 produzir o verdadeiro relacionamento? 

Como dissemos, a vida é um movimento em relacionamento, e 
se esse relacionamento ficar acorrentado ao passado, à memória, seu 
movimento é limitado, e se torna agonizante. 

“Entendo muito bem o que você diz, e tomo a perguntar: De 
onde você age? Você não está se contradizendo quando diz que a 
gente aprende ao observar a inteira estrutura das nossas próprias res- 
postas, e ao mesmo tempo diz que o aprender exclui a acumulação?” 

Ver a estrutura é vivo, está se movendo; mas quando esse ver 
é adicionado à estrutura, então a estrutura se torna muito mais im- 
portante que o ver, que é vivo. Nisso não há contradição. O que 
estamos dizendo é que ver é muito mais importante do que a natu- 
reza da estrutura. Quando você dá importância a aprender sobre a 
estrutura e não a aprender como ver, há então contradição; então ver 
é uma coisa, e aprender sobre a estrutura é outra coisa. 
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Você pergunta de que fonte a pessoa age? Se há uma fonte 
da ação, então è memória, conhecimento, que é o passado. Disse- 
mos que ver é agir; as duas coisas não são separadas, E ver é sem- 
pre novo e, assim, agir é sempre novo. Portanto, ver a resposta de 
cada dia traz à tona o novo, que é o que você chama de esponta- 
neidade. No exato momento da raiva não hã reconhecimento do que 
está acontecendo como raiva. O reconhecimento acontece depois 
de alguns segundos, como “estar com raiva”. Ver essa raiva é um 
percebimento sem escolha, ou é novamente uma escolha baseada 
no velho? Se é baseada no velho, então todas as respostas a essa 
raiva - repressão, controle, indulgência, etc. — são a atividade tradi- 
cional. Mas, quando o ver é sem escolha, só o novo existe. 

De tudo isso vem um problema interessante: nossa dependên- 
cia aos desafios para nos manter despertos, para nos arrancar da ro- 
tina, da tradição, da ordem estabelecida, seja através do derramamento 
de sangue, da revolta, ou de outra rebelião. 

“É possível para a mente não depender, de forma alguma, de 
desafios?" 

É possível quando a mente está passando por constante muta- 
ção, sem lugar de repouso, sem um porto seguro, sem direitos 
adquiridos ou compromissos. A mente desperta - uma mente que é 
iluminada -, que necessidade tem ela de qualquer tipo de desafio? 
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M editação é a ação do silêncio. Nós agimos a partir de opiniões, 
conclusões e conhecimento, ou a partir de intenções espe- 
culativas. Isso resulta inevitavelmente em contradição na ação entre 
o que é e o que deveria ser ou o que foi. Essa ação, a partir do pas- 
sado, chamado conhecimento, é mecânica; pode ser capaz de ajusta- 
mento e modificação, mas tem suas raízes no passado. E, assim, a 
sombra do passado sempre encobre o presente. Tal ação no relacio- 
namento é produto da imagem, do símbolo, da conclusão; relaciona- 
mento é, então, uma coisa do passado e, assim, é memória, e não 
uma coisa viva. A partir desse conversar interminável, dessa desor- 
dem e contradição, procedem atividades que se dispersam em pa- 
drões de cultura, comunidades, instituições sociais e dogmas religio- 
sos. Desse barulho sem fim, a revolução de uma nova ordem social 
é feita para parecer uma coisa verdadeiramente nova, mas, como 
vai do conhecido para o conhecido, não é mudança nenhuma. Mu- 
dança só é possível quando se nega o conhecido; então, a ação não 
está de acordo com nenhum padrão, mas vem de uma inteligência 
que está constantemente se renovando. 

Inteligência não é discernimento e julgamento ou avaliação crí- 
tica. Inteligência é ver o que é. O que é está constantemente mudan- 
do e, quando o ver está ancorado no passado, cessa a inteligência 
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do ver. Então, quem dita a ação é o peso morto da memória e não a 
inteligência da percepção. Meditação é ver tudo isso num relance. E, 
para ver, deve haver silêncio, e desse silêncio existe uma ação que é 
inteiramente diferente das atividades do pensamento. 


Chovera o dia todo e cada folha e cada pétala estavam pingan- 
do de tanta água. O riacho engrossara e a água clara se fora; agora 
era barrenta e corria muito rápido. Só os pardais e os corvos estavam 
ativos - e os grandes corvos preto-e-brancos. As montanhas estavam 
escondidas pelas nuvens, e as colinas baixas estavam pouco visíveis. 
Não havia chovido durante alguns dias e o cheiro da chuva fresca 
caindo na terra seca era uma delícia. Se você estivesse num país tro- 
pical, onde não chove por meses e cada dia é um sol quente e bri- 
lhante que tosta a terra, então, quando as primeiras chuvas viessem, 
você sentiria o cheiro da chuva caindo na terra velha e nua, como 
um deleite que entra nas profundezas do seu coração. Mas aqui, na 
Europa, era um tipo diferente de cheiro, mais suave, não tão forte, 
não tão penetrante. Era como uma brisa leve que logo passa. 

No dia seguinte, havia um céu claro e azul de manhã cedo; 
tinham desaparecido todas as nuvens e havia neve cintilando nos 
picos das montanhas; nos prados havia capim novo e milhares de 
flores novas da primavera. Era uma manhã cheia de inexprimível 
beleza; e o amor estava em cada folhinha de grama. 


Era um diretor de cinema bem conhecido e, fato surpreenden- 
te, nem um pouco vaidoso, ao contrário, era muito amistoso, com 
um sorriso fácil. Fizera muitos filmes de sucesso, e outros estavam- 
no imitando. Como a maioria dos diretores sensíveis, tinha interesse 
no inconsciente, com sonhos fantásticos, conflitos para serem expres- 
sos em filmes. Havia estudado os deuses dos analistas e tinha toma- 
do drogas com propósitos experimentais. 

A mente humana está fortemente condicionada pela cultura em 
que vive - pelas suas tradições, pelas suas condições econômicas, e 
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principalmente sua propaganda religiosa. A mente se recusa até a 
exaustão, a tornar-se escrava de um ditador ou da tirania do Estado, 
ainda assim se submete de boa vontade à tirania da Igreja ou da 
Mesquita, ou ao mais recente dogma psiquiátrico, o mais na moda. 
Ela espertamente inventa - vendo tanta miséria sem saída - um novo 
Espírito Santo ou um novo Atman, que logo se torna a imagem a 
ser adorada. 

A mente, que já criou tanta confusão pelo mundo, está basica- 
mente com medo de si própria. Está atenta para a visão materialista 
da ciência, suas conquistas e seu crescente domínio sobre a mente 
e, assim, trata de construir uma nova filosofia; as filosofias de on- 
tem dão lugar a novas teorias, mas os problemas básicos do homem 
continuam não resolvidos. 

Em meio a toda essa confusão da guerra, da discórdia e do 
extremo egoísmo, existe a importante questão da morte. As religiões, 
tanto as mais velhas como as mais recentes, condicionaram o homem 
a certos dogmas, esperanças e crenças que lhe dão uma resposta 
pronta a essa questão; mas o pensamento, o intelecto, não tem 
resposta para a morte; ela é um fato, um fato que você não pode 
contornar. 

Você tem que morrer para descobrir o que é a morte, mas isso 
o homem parece não poder fazer, pois ele tem medo de morrer para 
tudo o que conhece, para suas mais íntimas e arraigadas esperanças 
e visões. 

Não existe realmente amanhã, mas há muitos amanhãs entre o 
presente da vida e o futuro da morte. Nesse intervalo divisor vive o 
homem, com medo e ansiedade, mas sempre de olho naquilo que é 
inevitável. Não quer nem mesmo falar disso e decora o túmulo com 
todas as coisas que conhece. 

Morrer para tudo que a pessoa conhece - não para formas 
particulares de conhecimento, mas para todo o conhecer - é morrer. 
Convidar o futuro - a morte - para abranger o todo de hoje é o morrer 
total; já não há, então, intervalo entre a vida e a morte. Então a morte 
é o viver, e o viver é morte. 


169 


A ÚNICA REVOLUÇÃO 


Isso, pelo visto, ninguém está disposto a fazer. Ainda assim, o 
homem está sempre a buscar o novo; sempre segurando numa das 
mãos o velho e com a outra tateando no desconhecido, em busca 
do novo. Assim, existe o inevitável conflito da dualidade - eu e não- 
eu, observador e coisa observada, o fato e o que deveria ser. 

Toda essa confusão cessa completamente quando há o findar 
do conhecido. Esse findar é morte. A morte não é uma idéia, um sím- 
bolo, porém uma realidade terrível, e você não pode escapar dela 
agarrando-se às coisas de hoje, que são coisas de ontem, nem ado- 
rando o símbolo da esperança. 

Temos que morrer para a morte; só então nasce a inocência, 
só então surge o novo sem tempo. O amor é sempre novo, e a lem- 
brança do amor é a sua morte. 
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E ra um vasto e luxuriante prado, rodeado de colinas verdes. Na- 
quela manhã ele estava brilhante, cintilando com o orvalho, e os 
pássaros cantavam ao céu e à terra. Neste prado com tantas flores, 
havia uma única árvore, majestosa e só, Ela era alta e formosa e, na- 
quela manhã, tinha um significado especial. Fazia uma sombra lon- 
ga e profunda, e entre a árvore e a sombra existia um extraordiná- 
rio silêncio. Estavam-se comunicando uma com a outra - a realida- 
de e a irrealidade, o símbolo e o fato. Era, realmente, uma árvore 
esplêndida, com suas folhas de fim de primavera tremulando na 
brisa, saudável, ainda não comida pelos vermes; havia grande ma- 
jestade nela. Não se cobria com as vestes da majestade, mas em si 
mesma era esplêndida e imponente. Com o anoitecer, iria recolher- 
se em si mesma, silenciosa e impassível, mesmo que houvesse um 
vendaval; ao levantar do sol, ela despertava também, e estendia sua 
bênção luxuriante sobre o prado, sobre as colinas, sobre a terra. 

Os gaios azuis estavam cantando e os esquilos estavam muito 
ativos naquela manhã. A beleza da árvore, na sua solitude, apertava 
o coração. Não era a beleza do que víamos, sua beleza estava em si 
mesma, Embora os olhos já tivessem visto muitas outras coisas lin- 
das, não eram os olhos acostumados que viam aquela árvore, sozi- 
nha, imensa, plena de maravilhas. Devia ser muito velha, mas nunca 
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se pensava nela como sendo velha. Sentamos à sua sombra, as cos- 
tas contra o tronco, sentimos a terra, o poder naquela árvore, sua 
grande indiferença. Podia-se quase falar com ela e ela nos contava 
muitas coisas. Mas havia sempre aquele sentimento de ela estar lon- 
ge, embora tocássemos nela, e sentíssemos a casca áspera, por onde 
subiam muitas formigas. Nesta manhã sua sombra era bem definida 
e clara, e parecia estender-se para além das colinas, a outras coli- 
nas. Era realmente um lugar de meditação, se soubéssemos meditar. 
Era muito quieto e, se a mente fosse aguda, clara, também se torna- 
va quieta, não influenciada pelos arredores, uma parte daquela bri- 
lhante manhã, com o orvalho ainda na grama e nos juncos. Haveria 
sempre aquela beleza ali, naquele prado, com aquela árvore. 


Era um homem de meia-idade, bem cuidado, arrumado e traja- 
do com bom gosto. Disse ter viajado muito, mas não em algum negó- 
cio em particular. O pai lhe deixara um pouco de dinheiro e ele tinha 
visto um bocado do mundo, não apenas o que está normalmente 
exposto, mas também aquelas coisas raras nos museus muito ricos. 
Disse que gostava de música e tocava de vez em quando. Parecia 
também muito lido. No meio da conversa ele disse: “Há tanta vio- 
lência, tanta raiva e ódio entre os homens. Parece que perdemos o 
amor, que não temos nenhuma beleza em nossos corações; prova- 
velmente nunca os tivemos. O amor tem-se tornado um artigo bara- 
to e a beleza artificial se tomou mais importante do que a beleza 
das colinas, das árvores e das flores. A beleza da criança logo se 
esvai. Tenho pensado. sobre o amor e a beleza. Vamos conversar so- 
bre isso se você tem um pouco de tempo”. 

Estávamos sentados num banco, à beira de um riacho. Atrás de 
nós estava uma ferrovia e colinas salpicadas de chalés e casas de fa- 
zendas. 

O amor e a beleza não podem ser separados. Sem amor não há 
beleza; eles são entrelaçados, inseparáveis. Temos exercitado nossas 
mentes, nosso intelecto, nossa sagacidade, em tal extensão, com tal 
destrutividade que eles predominam, violentando o que se pode 
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chamar de amor. É claro que a palavra não é a coisa real, de forma 
alguma, assim como a sombra da árvore não é a árvore. Não teremos 
possibilidade de descobrir o que é esse amor, se não descermos da 
nossa sagacidade, das alturas da nossa sofisticação intelectual, se não 
sentirmos a água brilhante e se não estivermos atentos para a grama 
nova. É possível encontrar esse amor nos museus, na beleza orna- 
mental dos ritos religiosos, no cinema, ou no rosto de uma mulher? 
Não é importante para nós descobrir, por nós mesmos, o quanto nos 
alienamos das coisas mais comuns da vida? Não que devamos 
neuroticamente adorar a natureza, mas, se perdemos o contato com 
a natureza, isso não é o mesmo que perder o contato com o homem, 
com nós mesmos? Buscamos a beleza e o amor fora de nós, em pes- 
soas, em posses. Essas coisas se tornam mais importantes que o pró- 
prio amor. Posses significam prazer e, porque nos apegamos ao pra- 
zer, o amor é banido. A beleza se encontra em nós mesmos, e não 
necessariamente nas coisas que nos cercam. Quando as coisas que 
nos cercam se tornam mais importantes e as revestimos de beleza, 
então a beleza em nós mesmos diminui. Assim, mais e mais, à medi- 
da que o mundo se torna mais violento e materialista, os museus e 
todas aquelas outras posses se tornam as coisas com as quais tenta- 
mos cobrir nossa própria nudez e preencher nosso vazio. 

“Por que você diz que, quando procuramos a beleza nas 
pessoas e nas coisas que nos cercam, e quando experimentamos 
prazer, isso diminui a beleza e o amor dentro de nós?” 

Toda dependência cria em nós possessividade, e nós nos tor- 
namos a coisa que possuímos. Eu possuo esta casa - eu sou esta casa. 
Aquele homem que passa montado a cavalo é o orgulho de sua pos- 
sessão, embora a beleza e a dignidade do cavalo sejam mais signifi- 
cativas do que o homem. Assim, a dependência da beleza de uma 
linha, da graciosidade de um rosto, certamente deve diminuir o pró- 
prio observador. O que não significa que devemos pôr de lado a be- 
leza de uma linha ou a graciosidade de um rosto; isso quer dizer que 
quando as coisas fora de nós assumem grande importância, interior- 
mente ficamos empobrecidos. 
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“Você está dizendo que, se eu respondo àquele rosto gracio- 
so, eu sou pobre interiormente. E ainda, se não respondo àquele rosto 
ou à linha de um edifício, eu estou isolado e insensível.” 

Quando existe isolamento deve, precisamente, existir depen- 
dência e dependência cria prazer, portanto, medo. Se você não res- 
ponde nada - ou existe paralisia, indiferença, ou um sentimento de 
desespero, que surgiu através da impossibilidade de gratificação con- 
tínua. Assim, estamos eternamente aprisionados nessa armadilha de 
desespero e esperança, medo e prazer, amor e ódio. Quando há po- 
breza interior, há a urgência de preenchê-la. Esse é o poço sem fun- 
do dos opostos, os opostos que preenchem nossas vidas e criam a 
batalha da vida. Todos esses opostos são idênticos, pois são ramos 
da mesma raiz. O amor não é produto da dependência, o amor não 
tem oposto. 

“Não existe a feiura no mundo? E ela não é o oposto da beleza?” 
Claro que existe feiúra no mundo, como ódio, violência, etc. 
Por que você a compara com a beleza, com a não-violência? Nós a 
comparamos porque temos uma escala de valores, e colocamos o que 
chamamos beleza no topo, e feiúra no mais baixo. Você não pode 
olhar a violência sem ser de forma comparativa? E, se você o faz, o 
que acontece? Você descobre que está lidando somente com fatos, 
não com opiniões, ou com o que deveria ser, não com medidas. Nós 
podemos lidar com o que é e agir imediatamente; o que deveria ser 
se toma uma ideologia e, assim, fantasia e, portanto, inútil. A bele- 
za não é comparável, nem o amor, e quando você diz: “Amo essa 
pessoa mais do que aquela”, então isso cessa de ser amor. 

“Voltando ao que eu estava dizendo, sendo sensível a gente 
responde prontamente e sem complicações ao rosto gracioso, ao belo 
vaso. Essa resposta não pensada desliza imperceptivelmente para a 
dependência, o prazer, e todas as complicações que você estava des- 
crevendo. A dependência, portanto, parece-me inevitável.” 

Existe alguma coisa inevitável - exceto, talvez, a morte? 

“Se a dependência não é inevitável, isso significa que eu posso 
regular minha conduta, que é, portanto, mecânica.” 
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Ver o processo do inevitável é ser não-mecânico. A mente que 
se recusa a ver o que é, é que se torna mecânica. 

“Se vejo o inevitável, continuo sem saber onde e como traçar a 
linha.” 

Você não traça a linha, mas ver traz sua própria ação. Quando 
você diz: “Onde traço a linha?” é a interferência do pensamento, que 
está com medo de ser pego e quer ser livre. Ver não é esse processo 
de pensamento; ver é sempre novo, fresco, ativo. Pensar é sempre 
velho, nunca fresco. Ver e pensar são duas ordens inteiramente dife- 
rentes, e esses dois jamais poderão ficar juntos. Assim, o amor e a 
beleza não têm opostos e não são produtos da pobreza interior. Por- 
tanto, o amor está no começo e não no fim. 
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O som dos sinos da igreja vinha pela floresta, através das aguas, 
e por cima do intenso prado. O som era diferente, dependendo 
se vinha através da floresta, ou sobre o amplo prado ou atravessan- 
do o rio rápido e barulhento. O som, como a luz, possui uma quali- 
dade que o silêncio traz; quanto mais profundo o silêncio, mais a 
beleza do som é ouvida. Naquela tarde, com o sol exatamente so- 
bre as colinas do oeste, era mesmo extraordinário o som daqueles 
sinos da igreja. Era como se você ouvisse os sinos pela primeira vez. 
Eles não eram tão velhos como os das antigas catedrais, mas carre- 
gavam todo o sentimento daquele anoitecer. Não havia uma nuvem 
no céu. Era o mais longo dia do ano, e o sol estava se pondo mais 
ao norte do que jamais se poria. 

Raramente escutamos o som do latido de um cão, ou o choro 
de uma criança, ou a risada de um homem que passa ao lado. Nós 
nos separamos de todas as coisas e, então, desse isolamento, olha- 
mos e escutamos todas as coisas. É essa separação que é tão destru- 
tiva, pois nela está todo conflito e confusão. Se você ouvisse o som 
daqueles sinos em completo silêncio, você iria com ele - ou, melhor, 
o som o carregaria através do vale e acima da colina. A beleza disso 
só é sentida quando você e o som não estão separados, quando você 
é parte dele. Meditação é o fim da separação, não pela ação da 
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vontade ou do desejo, ou pela busca de prazer em coisas ainda não 
experimentadas. 

Meditação não é uma coisa separada da vida; é a própria es- 
sência da vida, a própria essência do viver diário. Escutar aqueles 
sinos, ouvir os risos daquele camponês ao caminhar com a esposa, 
escutar o som da campainha da bicicleta da menininha ao passar ao 
lado: é o todo da vida, e não somente um fragmento dela, que a 
meditação expõe. 


“O que, para você, é Deus? No mundo moderno, entre os estu- 
dantes, trabalhadores e políticos, Deus está morto. Para os sacerdo- 
tes, é uma palavra conveniente que lhes possibilita conservar os seus 
empregos, seus interesses estabelecidos, físicos e espirituais; e, quanto 
ao homem comum, não penso que ele se importe muito com isso, 
exceto ocasionalmente, quando há algum tipo de calamidade, ou 
quando quer parecer respeitável aos olhos de seus respeitáveis vizi- 
nhos. De outro modo, tem muito pouca significação. Assim, fiz esta 
viagem um tanto longa até aqui para descobrir o que você acredita 
ou, se você não gosta dessa palavra, para descobrir se Deus existe 
na sua vida. Estive na índia, e visitei vários instrutores, com seus dis- 
cípulos, e todos acreditam ou, mais ou menos, afirmam que existe 
Deus e apontam o caminho para Ele. Eu gostaria, se me permite, de 
conversar com você sobre esta questão tão importante que tem per- 
seguido o homem há muitos milhares de anos.” 

Crença é uma coisa, realidade outra. Uma leva à escravidão e a 
outra só é possível em liberdade. As duas não têm relacionamento. A 
crença não pode ser abandonada ou posta de lado a fim de se obter 
aquela liberdade. Liberdade não é uma recompensa, não é a cenoura 
na frente do burro. É importante compreender isso, desde o início - 
a contradição entre a crença e a realidade. 

Crença nunca pode conduzir à realidade. Crença é resultado de 
condicionamento, ou produto do medo, ou resultado de uma certa 
autoridade externa ou interna, que dá conforto. Realidade não é nada 
disso. É uma coisa totalmente diferente; não há passagem da crença 
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para a realidade. O teólogo começa de uma posição fixa. Crê em 
Deus, num Salvador, ou em Krishna, ou em Cristo, e então tece teo- 
rias, conforme seu condicionamento e a sagacidade de sua mente. 
Ele está, como o teórico comunista, amarrado a um conceito, uma 
fórmula, e o que ele tece é produto de suas próprias deliberações. 

Os descuidados sào apanhados nisso, assim como a mosca 
descuidada é apanhada na teia de aranha. Crença nasce do medo ou 
da tradição. Dois mil ou dez mil anos de propaganda são a estrutura 
religiosa de palavras, rituais, dogmas e crenças. À palavra se torna, 
então, extremamente importante, e a repetição dessa palavra hipno- 
tiza os crédulos. Os crédulos estão sempre dispostos a acreditar, a acei- 
tar, a obedecer, não importa se o que é oferecido é bom ou mau, 
maléfico ou benéfico. A mente que acredita não é uma mente inves- 
tigadora e, assim, permanece dentro dos limites da fórmula ou do 
principio. É como um animal que, amarrado a uma estaca, só pode 
se mover dentro dos limites da corda. 

‘‘Mas, sem a crença, não temos nada! Eu acredito na bondade; 
acredito na santidade do matrimônio; acredito na vida futura e no 
crescimento evolucionário em direção à perfeição. Para mim essas 
crenças são de imensa importância, pois me mantêm na linha, na 
moralidade; se você me toma a crença, eu estou perdido .’ 7 

Ser bom e tornar-se bom são duas coisas diferentes. O flores- 
cer da bondade não é tornar-se bom. Tornar-se bom é a negação da 
bondade. Tornar-se melhor é a negação do que é; o melhor corrom- 
pe o que é. Ser bom é agora, no presente; tornar-se bom é no futuro, 
que é uma invenção da mente que está presa à crença, a uma fórmu- 
la de comparação e de tempo. Quando há medida, o bom cessa. 

O que é importante não é o que você acredita, o que suas fór- 
mulas, princípios, dogmas e opiniões são, mas por que você os tem 
afinal, por que sua mente está carregada com eles. Eles são essen- 
ciais? Se você coloca essa questão para si mesmo, a sério, você des- 
cobrirá que eles são resultado do medo ou do hábito de aceitar. É 
esse medo básico que o impede de estar envolvido com o que real- 
mente é. É esse medo que faz compromissos. Estar envolvido é natu- 
ral; você está envolvido na vida, em suas atividades; você está na vida, 
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no inteiro movimento dela. Mas estar comprometido é ação delibera- 
da da mente que funciona e pensa em fragmentos; a pessoa só está 
comprometida a um fragmento. Você não pode deliberadamente se 
comprometer com o que você considera o todo, porque essa consi- 
deração é parte de um processo de pensamento, e o pensamento é 
sempre separativo, funciona sempre em fragmentos. 

"Sim, você não pode estar comprometido sem nomear aquilo a 
que você está comprometido, e nomear é limitar.” 

Essa sua afirmação é meramente uma série de palavras, ou uma 
verdade de que você se deu conta agora? Se é meramente uma série 
de palavras, nesse caso é uma crença e, portanto, sem nenhum valor. 
Se é uma verdade de fato que você agora descobriu, então você está 
livre e em negação. A negação do falso não é uma afirmação. Toda 
propaganda é falsa; e o homem tem vivido de propaganda, que vai 
de sabonete a Deus. 

“Você está me encurralando com essa sua percepção. Não é isso 
também uma forma de propaganda - propagar o que você vê?” 

Certamente não. Você mesmo está se encurralando e tendo que 
encarar as coisas como elas são, sem persuasão e sem ser influencia- 
do. Você está começando a se dar conta, por você mesmo, do que 
está realmente na sua frente, portanto, você está livre do outro, livre 
de toda autoridade - da palavra, da pessoa, da idéia. Para ver, a crença 
não é necessária. Pelo contrário, para ver, é necessário ausência de 
crença. Você só pode ver quando há um estado negativo, e não no 
estado positivo de uma crença. Ver é um estado negativo, no qual o 
que é fica evidente por si mesmo. Crença é uma fórmula de inação 
que gera hipocrisia, e é contra essa hipocrisia que toda a geração 
mais nova está lutando e se revoltando. Porém, essa nova geração é 
apanhada nessa hipocrisia mais tarde na vida. Crença é um perigo 
que deve ser completamente evitado, se a pessoa vê a verdade do 
que é. O político, o sacerdote, a pessoa respeitável, funcionarão sem- 
pre de acordo com uma fórmula, forçando os outros a viver de acor- 
do com essa fórmula, e os que não pensam, os tolos, ficam sempre 
cegos pelas suas palavras, suas promessas, suas esperanças. A au- 
toridade da fórmula se torna muito mais importante do que o amor 
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pelo que é. Portanto autoridade é um mal, seja a autoridade da cren- 
ça, ou da tradição, ou do costume, que é a chamada moralidade. 

“Eu posso ser livre desse medo?” 

Certamente você está colocando uma pergunta errada, não está? 
Você é o medo; você e o medo não são duas coisas separadas. A 
separação é o medo, que cria a fórmula: "Eu o conquistarei, o elimi- 
narei, escaparei dele”. Essa é a tradição, que dá uma falsa esperança 
de superar o medo. Quando você vê que você é o medo, que você e 
o medo não são duas coisas separadas, o medo desaparece. Então, 
as fórmulas e as crenças não são necessárias de forma alguma. Então 
você vive somente com o que é, e vê a verdade dele. 

“Mas, você não respondeu à pergunta sobre Deus, respondeu?” 

Vá a qualquer lugar de adoração - Deus está lá? Na pedra, na 
palavra, no ritual, na sensação de ver alguma coisa muito bem feita? 
As religiões dividiram Deus em seu e meu, os deuses do oriente e os 
deuses do ocidente, e cada Deus matou o outro Deus. Onde encon- 
trar Deus? Debaixo de uma folha, no céu, no seu coração, ou ele é 
meramente uma palavra, um símbolo, representando alguma coisa que 
não pode ser colocada em palavras? Obviamente você deve pôr de 
lado o símbolo, o lugar de adoração, a teia de palavras que o homem 
teceu ao redor de si mesmo. Só depois de ter feito isso, e não antes, 
você pode começar a investigar se existe, ou não, uma realidade que 
é imensurável. 

“Mas quando você descartou tudo isso, você está completa- 
mente perdido, vazio, sozinho - e, nesse estado, como você pode 
investigar?" 

Você está nesse estado porque está sentindo pena de si mes- 
mo, e a autopiedade é uma abominação. Você está nesse estado 
porque não viu, realmente, que o falso é falso. Quando o vê, isso 
lhe dã uma tremenda energia e liberdade para ver a verdade como 
verdade, e não como uma ilusão ou uma fantasia da mente. É essa 
liberdade que é necessária, de onde se pode ver se existe, ou não, 
alguma coisa que não pode ser colocada em palavras. Mas não é uma 
experiência, uma conquista pessoal. Todas as experiências, nesse 
sentido, produzem uma existência separativa, contraditória. É essa 
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existência separativa, como o pensador, o observador, que exige 
outras experiências, e cada vez mais amplas - e o que o observa- 
dor exige, ele terá, mas não é a verdade. 

A verdade não é sua ou minha. O que é seu pode ser organiza- 
do, consagrado, explorado. Isso é o que está acontecendo no mun- 
do. Mas a verdade não pode ser organizada. Como a beleza e o amor, 
a verdade não está no reino das possessões. 
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S e você atravessa a pequena cidade com sua única rua de nu- 
merosas lojas - a padaria, a loja de fotografia, a livraria, o res- 
taurante ao ar livre - passa por baixo da ponte, pelo alfaiate, sobre 
outra ponte, passa pela serraria, então entra na floresta, e continua 
ao lado do riacho olhando para todas as coisas pelas quais você 
passou, com seus olhos e todos os seus sentidos plenamente des- 
pertos, mas sem um único pensamento na sua mente - então sabe- 
rá o que significa ser sem separação. Você segue aquele riacho por 
dois ou três quilômetros - novamente sem nenhum movimento do 
pensamento - olhando para as águas correntes, ouvindo seu baru- 
lho, vendo sua cor, o verde-acinzentado do riacho da montanha, 
olhando as árvores, e o céu azul por entre os galhos, e as folhas ver- 
des - novamente, sem um único pensamento, sem uma única pala- 
vra - então saberá o que significa não ter espaço entre você e a 
folhinha de grama. 

Se você segue, atravessa os prados com suas mil flores de 
todas as cores imagináveis, do vermelho vivo ao amarelo e à púr- 
pura, e a grama verde brilhante, lavada pela chuva da noite ante- 
rior, rica e verdejante - novamente, sem um único movimento do 
mecanismo do pensamento - então você saberá o que é o amor. 
Olhar para o céu azul, para as nuvens altas e bem desenvolvidas, para 
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as colinas verdes bem delineadas contra o céu, para o capim viçoso 
e a flor murchando - olhar sem uma só palavra de ontem; então, 
quando a mente está completamente quieta, silenciosa, não pertur- 
bada por nenhum pensamento, quando o observador está comple- 
tamente ausente - então existe unidade. Não que você esteja unido 
com a flor, ou com a nuvem, ou com aquelas colinas arrebatadoras; 
antes, há um sentimento de completo nào-ser, no qual a divisão entre 
você e o outro cessa. A mulher carregando aquelas provisões que 
comprou no mercado, o cão pastor grande e preto, as duas crianças 
brincando com a bola - se você pode olhar tudo isso sem uma pa- 
lavra, sem uma medida, sem associação alguma, então a disputa entre 
você e o outro cessa. Esse estado sem a palavra, sem o pensamen- 
to, é a expansão da mente que não tem limites, que não tem fron- 
teiras dentro das quais o eu e o não-eu possam existir. Não pense 
que isso é imaginação, ou algum vôo da fantasia, ou alguma deseja- 
da experiência mística; não é. É tão real como a abelha naquela flor 
ou a menininha em sua bicicleta ou o homem subindo na escada para 
pintar a casa - todo o conflito da mente, em sua separação, chegou 
ao fim. Você olha sem o olhar do observador, você olha sem o valor 
da palavra e a medida de ontem. O olhar do amor é diferente do 
olhar do pensamento. O olhar do amor leva a uma direção que o 
pensamento não pode seguir, e o olhar do pensamento leva à sepa- 
ração, conflito e sofrimento. Desse sofrimento você não pode pas- 
sar ao amor. A distância entre os dois é feita pelo pensamento, e o 
pensamento não pode, nem a passos largos, alcançar o amor. 

Ao caminhar de volta, passando pelas pequenas chácaras, pelo 
prado e a linha do trem, você verá que o ontem chegou a um fim: a 
vida começa onde o pensamento acaba. 


“Por que é que não posso ser honesta?” - perguntou ela. “Na- 
turalmente, sou desonesta. Não que eu queira ser, mas é algo que 
escapa de mim. Digo coisas que realmente não penso. Não me re- 
firo à conversação polida, sobre nada - então a gente sabe que está 
falando apenas por falar. Mas, mesmo quando sou séria, vejo a mim 
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mesma dizendo coisas, fazendo coisas que são absurdamente deso- 
nestas. Já notei isso com meu marido também. Ele diz uma coisa e 
faz outra completamente diferente. Ele promete, mas você sabe 
muito bem que, enquanto ele está falando, não fala a sério, real- 
mente; e quando você lhe mostra isso, ele se irrita, às vezes com 
muita raiva. Ambos sabemos que somos desonestos em muitas 
coisas. Outro dia ele fez uma promessa a uma pessoa a quem ele 
respeitava bastante, e aquele homem saiu acreditando em meu 
marido. Mas meu marido não manteve a palavra e ainda encontrou 
desculpas para provar que ele estava certo e o outro homem, erra- 
do. Você conhece o jogo que fazemos com nós mesmos e com os 
outros - é parte de nossa estrutura social e de nossos relacionamen- 
tos. Às vezes, isso chega a um ponto em que se torna muito feio e 
profundamente perturbador - e eu cheguei a esse estado. Estou 
imensamente perturbada, não só com meu marido, mas também 
comigo mesma e com todas as pessoas que dizem uma coisa, fa- 
zem outra e pensam ainda outra. O político faz promessas, e a gente 
sabe exatamente o que sua promessa significa. Promete o céu na 
terra, e a gente bem sabe que ele irá criar um inferno na terra - e 
ele reclamará de fatores além do seu controle. Por que é que somos 
assim basicamente desonestos?" 

Que significa honestidade? Pode haver honestidade - isto é, 
clara percepção, ver as coisas como são - se existe um princípio, 
um ideal, um ponto de honra? Pode a pessoa ser direta se há confu- 
são? Pode haver beleza, se existe o padrão do que é beleza, ou do 
que é retidão? Quando existe essa divisão entre o que é e o que 
deveria ser, pode hàver honestidade - ou somente uma edificante 
e respeitável desonestidade? Somos criados entre as duas - entre o 
que realmente é e o que pode ser. No intervalo entre as duas - o 
intervalo de tempo e de espaço - está toda a nossa educação, nossa 
moralidade, nosso esforço. Mantemos um olhar distraído numa coi- 
sa e na outra, um olhar de medo e um olhar de esperança. E pode 
haver honestidade, sinceridade, nesse estado, o qual a sociedade 
chama de educação? Quando dizemos que somos desonestos, isso 
significa, essencialmente, que há comparação entre o que falamos 
e o que é. A pessoa diz uma coisa que não pensa talvez para dar 
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uma segurança passageira, ou porque a pessoa está nervosa, aca- 
nhada ou envergonhada de dizer algo que realmente é. Assim, a 
apreensão nervosa e o medo nos fazem desonestos. Quando busca- 
mos o sucesso, devemos ser um tanto desonestos, enganar os 
outros, ser astutos, mentirosos, para alcançarmos nosso fim. Ou a 
pessoa adquiriu autoridade ou uma posição que quer defender. 
Assim, toda resistência, toda defesa é uma forma de desonestidade. 
Ser honesto significa não ter ilusões sobre si mesmo e nenhuma se- 
mente de ilusão - como o desejo e o prazer. 

“Você quer dizer que o desejo gera ilusão! Eu desejo uma casa 
bonita - nisso não há nenhuma ilusão. Desejo que meu marido al- 
cance uma posição melhor - não posso ver ilusão nisso também." 

No desejo há sempre o melhor, o maior, o mais. No desejo há 
a medida, a comparação - e a raiz da ilusão é a comparação. O bom 
não é o melhor, e toda a nossa vida é gasta na busca do melhor - 
seja o melhor banheiro, seja a melhor posição, seja o melhor Deus. 
O descontentamento com o que é modifica o que é - sendo mera- 
mente uma continuação melhorada do que é. Melhora não é mudança, 
e é esse constante melhorar - tanto em relação a nós mesmos como 
à moralidade social - que gera desonestidade. 

“Eu não sei se o estou seguindo, e não sei se quero segui-lo”, 
ela disse, com um sorriso. “Compreendo verbalmente o que você 
diz, mas aonde você está nos levando? Acho isso bastante assusta- 
dor. Se eu viver, de fato, o que você está dizendo, meu marido pro- 
vavelmente perderia o seu emprego, pois no mundo dos negócios 
existe muita desonestidade. Nossos filhos, também, são educados 
para competir, para lutar pela sobrevivência. E, quando eu me dou 
conta, a partir do que você está dizendo, que nós os estamos trei- 
nando para serem desonestos - não obviamente, é claro, porém de 
maneira sutil e tortuosa -, fico assustada por eles. Como eles po- 
dem encarar o mundo, que é tão desonesto e brutal, a menos que 
eles mesmos tenham um pouco dessa desonestidade e brutalidade? 
Oh! Eu sei que estou dizendo coisas horríveis, mas aí está! Começo 
a ver o quanto sou totalmente desonesta!” 

Viver sem princípio, sem um ideal, é viver encarando aquilo 
que é a cada minuto. Encarar de fato o que é - que significa estar 
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completamente em contato com o que é, não através da palavra ou 
de associações passadas e memórias, mas diretamente em contato 
com o que é - é ser honesto. Saber que você mentiu e não procurar 
desculpa para isso, porém ver o fato real, é honestidade; e nessa ho- 
nestidade há uma grande beleza. A beleza não fere a ninguém. Dizer 
que se é mentiroso é um reconhecimento do fato; é reconhecer um 
erro como um erro. Mas o procurar razões, desculpas e justificações 
para o fato é desonestidade, e nisso há autopiedade. Autopiedade é 
a escuridão da desonestidade. Isso não significa que a pessoa tenha 
que ser cruel com ela mesma, porém, sim, que deve estar atenta. Estar 
atento significa cuidar, olhar. 

“Eu certamente não esperava tudo isso, quando vim. Eu me 
sentia um tanto envergonhada de minha desonestidade e não sabia o 
que fazer a respeito. A incapacidade de fazer alguma coisa com isso 
me fez sentir culpada, e resistir ou lutar contra a culpa traz outros 
problemas. Preciso agora pensar cuidadosamente em tudo que você 
disse.” 

Se posso fazer uma sugestão, não pense nisso. Veja agora, tal 
como é. Desse ver, alguma coisa nova acontecerá. Mas, se você 
pensar sobre isso, você está de volta, novamente, à mesma velha 
armadilha. 



20. NENHUMA PÍLULA DOURADA 

RESOLVERÁ NOSSOS PROBLEMAS 
HUMANOS 


N ' o animal, os instintos para seguir e obedecer são naturais e ne- 
cessários à sobrevivência, mas no homem eles se tornam um pe- 
rigo. Seguir e obedecer, no indivíduo, é imitação, ajustamento a um 
padrão da sociedade que ele próprio construiu. A inteligência não 
pode funcionar sem liberdade. Entender a natureza da obediência e 
da aceitação, na ação, traz liberdade. Liberdade não é o instinto para 
fazer o que se quer. Isso não é possível numa vasta e complexa 
sociedade; por isso, existe o conflito entre o indivíduo e a socieda- 
de, entre os muitos e o um. 


Tinha estado muito quente por dias; o calor era sufocante e, 
naquela altitude, os raios de sol penetravam cada poro do seu corpo, 
fazia você ficar um pouco tonto. A neve estava derretendo rapida- 
mente e o riacho se tornava cada vez mais marrom. A grande queda 
d’água caía em torrentes. Vinha de uma grande geleira, talvez de mais 
de um quilômetro de extensão. Aquele riacho jamais secaria. 

Naquela tarde desabou o temporal. As nuvens tinham-se acumu- 
lado contra as montanhas e havia estrondos de trovão e relâmpagos, 
e começou a chover; podia-se cheirar a chuva. 
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Naquela pequena sala havia três ou quatro deles contemplan- 
do o rio. Vieram de diferentes partes do mundo e pareciam ter uma 
pergunta em comum. A pergunta não era tão importante como o pró- 
prio estado deles. O próprio estado da mente revelava muito mais 
do que a pergunta, A pergunta era como uma porta que se abria para 
o interior de uma casa de muitos aposentos. Eles não eram muito 
saudáveis; eram infelizes, cada um à sua maneira. Eram pessoas 
educadas - o que quer que isso signifique; falavam várias línguas e 
pareciam desleixados. 

“Por que a pessoa não deve tomar drogas? Você, pelo visto, 
parece ser contra elas. Seus próprios amigos eminentes as tomaram, 
escreveram livros a respeito delas, encorajando outros a tomá-las, e 
eles experimentaram com grande intensidade a beleza de uma sim- 
ples flor. Nós também as tomamos e gostaríamos de saber por que 
você parece se opor a essas experiências químicas. Afinal de contas, 
em nosso organismo há um processo bioquímico e, adicionando-lhe 
uma química extra, pode nos dar uma experiência que pode ser uma 
aproximação do real. Você mesmo nunca tomou drogas, não é? 
Então como você pode, sem ter experimentado, condená-las?” 

Não, nunca tomamos drogas. A pessoa precisa embriagar-se 
para saber o que é sobriedade? Precisa fazer-se doente para desco- 
brir o que é a saúde? Como há várias coisas envolvidas em tomar 
drogas, vamos entrar na questão inteira com cuidado. Qual é a ne- 
cessidade de tomar drogas, afinal - drogas que prometem uma ex- 
pansão psicodélica da mente, grandiosas visões e intensidade? 
Ao que parece, a pessoa as toma porque sua própria percepção 
está embotada. Sua clareza está embaçada, sua vida um tanto super- 
ficial, medíocre e sem sentido; ela toma drogas para ultrapassar essa 
mediocridade. 

Os intelectuais fizeram da droga um novo modo de vida. A 
pessoa vê em todo o mundo a discórdia, as compulsões neuróticas, 
os conflitos, a dolorosa miséria da vida. A pessoa está atenta para a 
agressividade do homem, sua brutalidade, seu extremo egoísmo, que 
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nenhuma religião, nenhuma lei, nenhuma moralidade social foi ca- 
paz de amansar. 

Há tanta anarquia no homem - e tanta capacidade científica. 
Esse desequilíbrio traz destruição no mundo. O espaço, sem ponte 
possível, entre a adiantada tecnologia e a crueldade do homem, está 
produzindo enorme caos e miséria. Isso é óbvio. Assim, o intelectual, 
que brincou com várias teorias -vedanta, zen, ideais comunistas, etc. 
- sem ter encontrado caminho para fora dessa situação desagradável 
do homem, volta-se agora para a pílula dourada que trará a sanida- 
de e harmonia dinâmicas. O descobrimento dessa pílula dourada - 
a completa solução para todas as coisas - está sendo esperado do 
cientista, e ele provavelmente a produzirá. E os escritores e os inte- 
lectuais a recomendarão para pôr fim a todas as guerras, tal como 
ontem recomendavam o comunismo ou o fascismo. 

Mas a mente, com sua extraordinária capacidade para desco- 
bertas científicas e suas implementações, continua insignificante, es- 
treita e intolerante, e certamente continuará em sua insignificância, 
não continuará? Você pode ter uma experiência tremenda e explosi- 
va através de uma dessas drogas, mas a agressão profundamente en- 
raizada, a bestialidade e o sofrimento do homem, irão desaparecer? 
Se tais drogas podem resolver os intricados e complexos problemas 
do relacionamento, então não há mais nada para ser dito, pois então 
o relacionamento, a exigência pela verdade, o findar do sofrimento, 
são uma coisa muito superficial para serem resolvidos tomando uma 
pitada da nova droga dourada. 

Certamente essa é uma abordagem falsa, não é? É dito que es- 
sas drogas dão uma experiência aproximadora da realidade, dando, 
portanto, esperança e encorajamento. Mas a sombra não é o real; o 
símbolo nunca é o fato. Como é observado através do mundo todo, 
o símbolo é adorado e não a verdade. Não é, assim, uma asserção 
falsificada dizer que o efeito dessas drogas está perto da verdade? 

Nenhuma pílula dourada, dinâmica, irá resolver, em tempo al- 
gum, nossos problemas humanos. Eles só poderão ser resolvidos 
quando acontecer uma revolução radical na mente e no coração do 
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homem. Isso exige trabalho árduo e constante, exige ver e escutar 
e, assim, ser altamente sensível. 

A mais alta forma de sensibilidade é a mais alta inteligência, e 
nenhuma droga, jamais inventada pelo homem, dará essa inteligên- 
cia. Sem essa inteligência, não existe amor; e amor é relacionamento. 
Sem esse amor, não há equilíbrio dinâmico no homem. Esse amor não 
pode ser dado - nem pelos sacerdotes e seus deuses, nem pelos filó- 
sofos ou pela pílula dourada. 
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... Negar toda moralidade é ser moral, porque a moralidade aceita é 
a moralidade da respeitabilidade, e eu receio que todos desejemos 
ardentemente ser respeitados — que é sermos reconhecidos como 
bons cidadãos em uma sociedade apodrecida. A respeitabilidade é 
muito lucrativa, e assegura a você um bom emprego e uma renda 
fixa. A moralidade aceita, de avidez, inveja e ódio, é o modo de vida 
da ordem estabelecida. Quando você nega tudo isso, não da boca 
para fora, mas com o coração, então você é realmente moral. 

(Krishnamurti, A Única Revolução ) 

... Um tipo diferente de cultura tem que surgir. A velha cultura está 
quase morta e ainda assim nos agarramos a ela. Aqueles que são 
jovens se revoltam contra ela, mas, infelizmente, não encontram 
um caminho que transforme a qualidade essencial do ser humano, 
que é a mente. E, a menos que haja uma revolução psicológica 
profunda, a mera transformação da periferia terá um efeito mínimo. 
E esta revolução psicológica, que é a única revolução, é possível na 
meditação. 

(Krishnamurti, Brockwood Park, 12-9-1971) 

... Certamente, a única revolução verdadeira é libertar a mente de 
seus próprios condicionamentos e, portanto, da sociedade — não a 
mera reforma da sociedade... Não é uma revolução política ou 
econômica, nem paz através do terror. Para um homem sério o 
problema real é descobrir se a mente pode ser totalmente livre de 
todos os condicionamentos e assim, talvez, descobrir naquele 
extraordinário silêncio aquilo que está além de todas as medidas. 

(Krishnamurti, Londres 17-6-1955) 




